Я помню этот день до мелочей: серый свет в окне, разбитая чашка на кухне, запах недопитого кофе, в котором больше горечи, чем вкуса. Она стояла у двери с рюкзаком за плечами и отсутствующим взглядом.
— Я ухожу, — сказала она. — Не смогу тебя простить и жить дальше как будто ничего не произошло.
Я не держал. Не умолял. Даже не спросил, куда она уходит. Потому что уже знал: она уходит туда, где её никто не предавал. Не обманывал. Не злоупотреблял доверием, как я.
Измена — слово короткое, режущее, почти холодное. Как хирургический инструмент. Ты используешь его, думая, что всё останется под контролем. Что это просто один вечер, сбой, ошибка.
Но потом ты смотришь в глаза тому, кто тебя любил, и понимаешь: это не просто ночь. Это — конец целого мира.
Я изменил ей. Не специально. Не из-за страсти, не по пьяни. Просто… сбежал от трудностей к другой женщине, сбежал от себя, Это был страх. Усталость. Сомнение. Глупость. Всё сразу. Но объяснять это было бессмысленно. Потому что факт всегда громче мотива.
Она узнала случайно. Прочитала сообщение от нее, пока я был в ванной. Один слайд пальцем — и всё.
Мир, в котором были кофе по утрам, смех в маршрутке, кино по вечерам и её пальцы в моих волосах, — исчез. Её лицо стало каменным.
— Почему ты изменил? — спросила она.
— Я не знаю, — ответил я.
И правда не знал. Или знал, но не хотел произносить вслух. Потому что любое объяснение выглядело бы жалко. Слишком поздно.
Она собрала вещи за час. Ни одного упрёка. Ни одного «ты меня предал», «я тебя ненавижу». Только: — Не ищи меня. Пожалуйста.
Я стоял у двери, когда она ушла. Закрытая дверь — это громче крика. Она забрала не только вещи. Она забрала воздух, пространство.
Первые дни внутри меня была огромная пустота. Я не пригласил к себе жить любовницу. Я вообще с ней порвал. Не винил себя — я был ещё в шоке. Всё казалось временным. Сейчас всё уляжется, пройдёт, она остынет — и мы поговорим.
Я писал. Не навязчиво, по одной строчке. Без ответа. Я ждал. Пил. Спал на диване. Слушал голосовые из архива, где она смеялась. Смотрел старые фото. Всё — в надежде, что станет легче. Не стало.
Недели шли. Потом месяц. Я сходил с ума от её молчания. Но что было хуже — я начал понимать: она действительно ушла.
И я действительно потерял её.
Я встречался с другими. Пытался забыться. Была одна, потом другая. Разговоры, смех, близость.
Но после каждой встречи я смотрел в потолок и думал: не то. Всё — не то.
Они были красивыми, интересными. Но не были ею. Ни одна не смеялась так, как она. Не смотрела, как она. Не молчала, как она.
Я стал замечать: никого не люблю. Просто не могу. Как будто сердце отказалось работать. Оно знало: того, что было — больше не будет. Она ушла. А я остался.
Прошёл год. Он тянулся, как длинная дорога без поворотов. Без событий. Без тех, кто мог бы вернуть хоть часть прежнего себя.
Я изменился. Друзья сначала спрашивали: «Как ты?» Потом — перестали. Некоторые остались рядом, но я почти ни с кем не делился личным. Потому что ни о чём не хотелось говорить. Всё казалось неважным.
Она не выходила на связь. Ни разу. Не читала мои сообщение и не отвечала. Не появлялась в местах, где мы бывали вместе. Будто испарилась. Будто мир, в котором мы были вдвоём, был только мне дан. И только я его разрушил.
Я долго думал, почему больше никого не люблю. Не просто не влюбляюсь — а будто не способен.
Как будто внутри меня выключили тёплый свет. И всё осталось: жесты, привычки, желания… но без сердца. Без огня.
Я пробовал. Ходил на свидания, смеялся, смотрел в глаза, слушал, даже касался. Но после — приходил домой и чувствовал: не моё. Не срослось. Не отозвалось.
Я начал бояться. Что так и останусь — с тем, что потерял, как с якорем на шее. Что буду вечно сравнивать всех с ней.
Ждать ту самую интонацию в голосе. Тот взгляд. И не найду.
Я не называл это любовью. Я предал. Любовь не про это. Любовь, наверное, про то, чтобы не предавать. Про то, чтобы не разрушать то, что тебе доверили. Но всё же — она была для меня чем-то настоящим.
Возможно, единственным настоящим.
Иногда я заходил на её старую страницу. Там ничего не обновлялось. Как будто и она оставила в прошлом не только меня — но и ту часть себя. Иногда я представлял, как она живёт теперь. Может, с кем-то. Может, одна. Может, счастлива.
Хотел бы — чтобы счастлива. Правда. Хоть это — я ей должен.
Недавно я сидел в баре. Случайная компания, какие-то знакомые знакомых. Смех, разговоры ни о чём. И вдруг кто-то сказал: — А что, если мы любим только один раз в жизни? Вот по-настоящему. А дальше — просто ищем что-то похожее?
Меня будто ударило. Я не сказал ни слова. Только выпил до дна. Потому что я знал — я уже любил. Один раз. По-настоящему. А дальше… просто никого не смог. И, кажется, не смогу.
Иногда я думаю: может, так и должно было быть. Может, это наказание. А может — напоминание. Чтобы берёг. В следующий раз. Если он вообще будет.
Но чаще — просто молчу. Живу. Работаю. Готовлю еду. Смотрю сериалы.
Любовь — ушла. Вместе с ней, а я остался, и понял: пустота может быть дольше, чем сама любовь.