Некоторые связи строятся на том, что не сказано. Некоторые любови заставляют вас чувствовать себя увиденным. Другие заставляют вас чувствовать себя так, будто вы на прослушивании — без сценария, без обратного вызова и без сцены. У меня было и то, и другое. Мои первые отношения раскололи меня. Я отдала все. Слишком много улыбалась. Уменьшилась, пока не вписалась в его мир. Я думала, что быть легколюбимой означает быть легко угодной. Когда мне было больно, я не просто плакала. Я изучала это. Почему эта боль кажется повторяющейся? Почему это похоже на цикл? Этот вопрос превратился в шаблон. Тихая одержимость. У психологов есть название для этого: навязчивое повторение . Мозг воспроизводит старую боль, надеясь, что сможет переписать финал. Это древнее. Мифическое. Как Сизиф, толкающий тот же камень в гору, клянясь, что на этот раз он останется. Но этого никогда не происходит. Поэтому я затвердела. Я перестала открываться. Когда что-то болело, я не говорила — я ехала. Одна. Музыка на высоте