Но почему советы не работают, когда ребёнок «управляет парадом»? Синий свет телефона выхватывает черты Веры в темноте. Дождь барабанит по окну, словно кто-то стучит по душе: тук-тук-тук. Она глотает советы: «Границы», «Твёрдость», «Последовательность»... Слова скользят, как вода сквозь пальцы. Всё кажется правильным, пока реальность не сталкивает тебя с истерикой. Мужа больше нет — давняя фотография на прикроватной тумбочке напоминает о былой команде. Теперь Вера одна в борьбе с Мишиными истериками и собственной виной. В одной из статей — страшное и честное:
«Когда родитель боится недовольства ребёнка — власть в семье уже давно сменила владельца». Так и живут: 68% родителей сдаются перед капризами, 43% покупают лишние игрушки «чтобы избежать крика». Миллионы заложников чужих ожиданий и своего страха быть плохим… Коридор гудит шёпотом, Вера комкает в пальцах ремешок сумки, а рядом — Миша, уже второклассник, смотрит в пол. — Миша, ты понимаешь, что нельзя бить других? — в сотый раз. —