В один из тех медленных, наполненных солнцем римских вечеров, когда закат ложится мягким золотом на крыши и купола города, я оказался в музее Кьярамонти, что в Ватикане. Длинная галерея, уставленная мраморными фигурами — от императоров до купцов, от философов до рабов, — производит сильное впечатление. Но одна деталь сразу бросается в глаза: у большинства скульптур нет носов. Античные города были буквально усыпаны статуями. Они стояли у мавзолеев, возвышались в театральных ложах, украшали частные сады и служили центром храмов. Каменные божества и герои, изображённые с размахом, обитали в каждой святыне. Городские площади были усеяны бюстами императоров и уважаемых граждан. В Риме времён поздней античности насчитывались тысячи бронзовых и мраморных скульптур — практически по одной на каждого жителя. Хотя скульпторы работали с разными материалами, включая дерево и даже упавшие с неба метеориты, основой всё же оставались бронза и мрамор. Бронза, благодаря прочности, позволяла создавать вы