Высота 5 100-5300 м над уровнем моря. Ледник под ногами тает, открывая вход к одной из самых богатых золотых жил Перу. Добрая половина населения планеты никогда не дрогнет от мысли оказаться здесь, где кислорода вдвое меньше, чем на равнине, а жизнь находится вне привычной цивилизации. И всё же — десятки тысяч людей приезжают и остаются.
Это — Ла‑Ринконада, «самый высокогорный город в мире», последний рубеж человеческого пристрастия к золоту. Всего три часа тряски от ближайшего подобия цивилизации – и ты в эпицентре сюрреалистичного кошмара..
Город на леднике
Ла‑Ринконада расположен в южных Андах, на границе регионов Пуна, Перу и Боливии. Между крутыми склонами, поросшими мхами и кустарником тундрового типа, раскинулся этот странный уродливый город на замерзшем леднике.
Климат — альпийская тундра. Температура круглый год колеблется от −12 °C до +3 °C, редко поднимаясь выше +10. Скудная растительность, вечная мерзлота, гипоксия, ледяные ветры — условия, которые большинству людей кажутся непригодными для жизни.
Золото. Его искали здесь еще инки, копали испанские конкистадоры. Но настоящий город вырос лишь в конце XX – начале XXI века, когда цены на желтый металл взлетели до небес.
Ла-Ринконада – дитя золотой лихорадки нашего времени, выросшее хаотично, как раковая опухоль, на склонах Анд у самой границы с Боливией.
Сначала — палатки. Затем — первые хлипкие домики. Потом — целые районы. Сегодня здесь обитает по разным оценкам от 30 000 до 60 000 человек — хотя официально около 7000, но эксперты считают эти данные заниженными.
Лотерея Жизни и Смерти
Вся экономика Ла-Ринконады построена на системе "качоррео". Забудьте о трудовых кодексах, безопасном труде, стабильной зарплате.
Это не просто работа, а настоящая русская рулетка только в перуанском исполнении:
- 30 дней шахтер работает бесплатно в жутких условиях: тесные, не укрепленные должным образом штольни под тающим ледником (обвалы – обычное дело), холод, пыль, адский труд киркой и лопатой. Без выходных. Без оплаты.
- На 31-й день шахтеру дают одни сутки. Все, что он добыл за это время – ЕГО. Весь месяц он вкалывал за этот шанс. Это может быть жалкая горстка песка с крупицами золота. А может – самородок, который изменит жизнь. Но выигрывают единицы. Проигрывают – тысячи. Игра на выживание, где ставка – собственная жизнь и здоровье.
Некоторые счастливчики в этот день находят до 50 г золота (≈ 4000 USD), большинство — лишь пустую породу.
Женщины не допускаются в шахты по суеверным поверьям и занимаются пальеккео — сортировкой избыточной породы и промывкой хвостов. Дни напролет перебирают горы отработанной породы, отвалов, в поисках крох, пропущенных мужчинами. Каторжный труд на холоде, в грязи, за гроши.
Или... другая "профессия". Безработица, нищета и толпы отчаявшихся мужчин создали чудовищный спрос на проституцию.
Ла-Ринконада – это дикий Запад XXI века, где законы пишутся силой оружия или толщиной кошелька.
Город без цивилизации
Никаких дорог и канализации, никаких систем коммунальной инфраструктуры. Никакого асфальта. Чтобы попасть в город нужен внедорожник и несколько часов езды по сплошной колее из грязи, камней и снежной каши.
Чтобы понять каково жить здесь, представьте город на 50 тысяч человек без:
- Водопровода: Воды нет. Вообще. Люди топят лед ледника (отравленный парами ртутью!) или берут воду из местного озера Пакакоча, куда стекает вся отрава с рудников.
- Канализации: Туалет? Улица. Канава. Город буквально тонет в канализационных стоках. Запах стоит невообразимый.
- Вывоза мусора: Мусор сжигают прямо на улицах или закапывают. Пластик, батарейки, все подряд. Токсичный дым от костров – постоянный спутник.
- Нормального жилья: Самодельные лачуги из гофрированного железа, досок и пластика. Ни отопления, ни утепления. Внутри – вечный холод и сырость.
- Постоянного электричества: До 2000-х его не было вообще. Сейчас – с перебоями, для немногих.
- Дорог: Только грязные, разбитые тропы, превращающиеся в непроходимое месиво в дождь или снег. Никакого общественного транспорта.
- Медицины: настоящей больницы здесь нет — только фельдшерский пункт
Зато есть бары, магазинчики, торговые лавки, стихийные рынки и бордели, куда уж без них.
С экологией тоже непросто. Золото здесь извлекают из руды промышленной амальгамацией – древним, дешевым и чудовищно токсичным способом. Руды смешивают с ртутью прямо в городе, часто возле домов. Затем амальгаму нагревают – ртуть испаряется. В холодном разреженном воздухе Андов эти пары конденсируются и оседают везде: на землю, в воду, в легкие людей. В СССР такой способ очистки золота был запрещен ещё полвека назад.
Ртуть накапливается в почве, убивает остатки флоры, отравляет озеро – единственный источник воды для многих.
Ну и ртуть – сильнейший нейротоксин. Она вызывает необратимые поражения нервной системы, почек, мозга, врожденные уродства у детей. Хронические боли, тремор, слабоумие – обычные спутники жителей. Продолжительность жизни здесь – 30-35 лет.
Дети рождаются в отравленной среде и обречены на проблемы со здоровьем.
Криминал и произвол
Ла-Ринконада – считается одним из самых опасных мест на Земле. Грабежи, насилие, убийства на бытовой почве, разборки между бандами – часть повседневности. Пьяные драки заканчиваются ножами и пулями. Женщины – постоянные жертвы насилия.
Причин много: отчаянная нищета большинства, немногие выигравшие в "качоррео", которые пьянствуют и кичатся богатством. Толпы озлобленных, больных, отравленных ртутью и гипоксией мужчин. И всё это сдабривается полным беззаконием — полиция приезжает редко, а при попытке вмешаться — сталкивается с оружием и угрозами.
Что в тарелке?
Всю еду везут издалека! По тем самым ужасным дорогам. Цены – космические. Основа рациона:
- Дешевые углеводы: рис, макароны, картошка.
- Консервы (тунец, сардины – роскошь).
- Сухие продукты: крупы, бобы.
- Жевательный кока-лист – неотъемлемая часть быта. Он притупляет голод, усталость, боль и немного помогает бороться с горной болезнью. Без него здесь многие просто не выжили бы.
- Свежие овощи и фрукты – недостижимая роскошь для большинства. Молоко, мясо – редкость. Вода – отравлена. Питание – скудное, нездоровое, усугубляющее и без того плачевное состояние здоровья.
Зачем они остаются?
Ответ очевиден — золото. Даже небольшого "улова" хватает, чтобы пополнить семейный бюджет или обеспечить школу. Страх нищеты — сильнее страха смерти. С одной стороны - Ловушка "Качоррео". Месяц отработан. Надо продержаться до своего "счастливого дня". Потом еще месяц... А вдруг повезет? Люди годами крутятся в этой карусели безнадежности.
С другой стороны, для многих возвращение в родные деревни означает еще более жалкое существование, без малейшего шанса. Здесь хоть есть призрачный шанс.
Но есть и такие, кто приезжают на сезон — зарабатывают и уезжают.
Парадоксально, но Ла-Ринконада начинает привлекать экстремальных туристов и ученых.
Туристы стремятся сюда попасть, чтобы почувствовать себя на краю света. Но это не курорт. Это поездка в зону бедствия для крепких нервами и телом. С нулевой безопасностью и такими же условиями.
А ученые рассматривают Ла-Ринконада – в качестве уникальной лаборатории. Как люди выживают на такой высоте постоянно, вопреки всем медицинским канонам (ученые считали 5000 м пределом для постоянной жизни)? Исследуют адаптацию организма к гипоксии, последствия хронического отравления ртутью.
Ла-Ринконада – это не город. Это аномалия. Это памятник человеческой жадности, отчаянию и невероятной, почти звериной, жизнестойкости. Люди здесь живут вопреки: вопреки природе, вопреки логике, вопреки здоровью, вопреки элементарным санитарным нормам.
Золото, ради которого все затеяно, стало проклятием. Оно отравило землю, воду, воздух и души. Оно не принесло процветания, лишь создало современное крепостное право в виде "качоррео".