Где-то на Волге, под утренним ветром, я разговорилась с незнакомцем. Он сказал:
— Раньше всё было лучше.
Я остановилась.
— А чем лучше?
⠀
Он замялся. Сказал что-то про политику, стабильность, страну. Взрослые разговоры, от которых всегда веет усталостью.
⠀
А я подумала вслух:
— Может быть, лучше было, потому что вы были моложе?
⠀
И правда. Ты здоров. Силен. Всё впереди. В голове — ветер и мечты. В теле — энергия. Ты ещё не знаешь, что потеря — это навсегда.
Что страх может парализовать.
Что можно не справиться.
⠀
Ты просто живёшь.
⠀
А потом — взрослеешь. И меняется не только страна, но и ты.
⠀
Поэтому, когда кто-то говорит «раньше было лучше», я думаю —
может, это было просто легче?
⠀
Не потому что мир стал хуже. А потому что ты стал другим.
⠀
И да, вспоминать — можно. Нужно.
Но жить — здесь. Сейчас. В этом утре, в этом шаге, в этом взгляде собаки.
⠀
Потому что другого времени у нас нет.