Никто толком не понял, как это произошло.
Сильные мира сего так и не смогли дать однозначный ответ. Высоколобые учёные что-то рассказывали о нескончаемых проблемах экологии. Жадные репортёры распутывали клубки правительственных заговоров и раскрывали подробности запрещённых генетических экспериментов. Священники объясняли всё волей Божьей.
Как бы то ни было, на планете начали рождаться люди, срок жизни которых составлял не более двух лет. Изредка встречались долгожители, они дотягивали до пяти.
Неизменным стало одно: представители рода человеческого, которым при рождении был отписан законный век, исчезли окончательно.
Мистер Момо родился в уже изрядно изменившемся мире. Это был милый мальчуган, названный в честь дяди, гордости семьи. Тот, другой Мистер Момо, ещё при жизни стал знаменитым музыкантом, композиции которого крутили на городском радио практически каждый день. Музыка стала самым популярным искусством человечества, так как позволяла не терять драгоценное время на сосредоточение внимания. Поэтому семейство, позволившее Мистеру Момо появиться на свет, безбедно существовало уже несколько поколений.
Однако новый Мистер Момо, несмотря на надежды родителей, к музыке интереса не проявлял. В детстве он отдавал предпочтение кинематографу, умудряясь оценивать даже фильмы продолжительностью 20–30 минут. Никто в семье не собирался убивать столько времени на кино. Но молодой Мистер Момо «растрачивал жизнь впустую». Парнишка особенно ценил драматические фильмы, в развязке которых главных героев ждала неминуемая гибель.
«Так я проживаю несколько жизней», — говорил Мистер Момо осуждающим его выбор досуга родственникам.
Когда спустя привычные четыре месяца после рождения Мистер Момо превратился в совершеннолетнего мужчину, он открыл своё похоронное бюро. Видимо, просмотр кинофильмов сказался на его интересах чуть больше, чем он того ожидал.
Жизнь текла своим чередом: рабочее время и время на сон были сокращены до предела. Люди не желали трудиться больше пары часов в день. Отношение к деньгам также изменилось: ротация наследства достигла своего апогея. Смерть стала общепризнанным и естественным этапом жизни, который никого не пугал.
Рыть могилы на всех теперь никто не собирался. Такому кладбищу не хватило бы и целой планеты. Теперь похороны — это процедура сожжения, превращающая тела в крохотную горстку пепла. Теперь гробы — это крохотные металлические коробки, оформленные на любой вкус. Материал и гравировку выбирает заказчик. Рассеивать прах теперь никто не спешит: в моду вошло хранение умерших родных дома. Фамильные склепы на полках из IKEA.
В пять месяцев от роду Мистер Момо познакомился со своей будущей женой. Светловолосая девушка пришла в бюро, чтобы торжественно поставить на полку останки своей матери.
Девушку звали Ягодкой. Она сказала, что её маму сбил грузовик. Так уж получилось, что за день до этого по радио она услышала рекламную дорожку:
Вас сбил грузовик?
Не паникуйте и постарайтесь не потерять свою обувь.
Остальное мы сделаем за вас.
Похоронное бюро Мистера Момо.
Умрёте потом. Звоните сейчас.
Тел. +7 (555) 481-423-07-91
Ягодка сообщила, что её мать всё-таки потеряла обувь. И рассмеялась.
Тот озорной смех навсегда остался в памяти Мистера Момо. Это была настоящая любовь. Через пару недель после знакомства Мистер Момо и Ягодка поженились. Они создали большую и счастливую семью, в которой за два месяца страсти родилось трое чудесных детей: Цезарь, Моисей и младшая — Бусинка.
Жизнь коротка, но тогда им казалось, что её вполне хватит.
Ягодка работала доктором в медицинском пункте. Крупных больниц практически не осталось, заниматься толковым лечением люди уже перестали. Остались только небольшие заведения, в которых оказывали довольно ограниченный перечень услуг.
Например, прекратить мучения. Ампутация и эвтаназия стали самыми распространёнными операциями. Когда живёшь всего два года, зачем лечить руку с открытым переломом, если её можно просто отмахнуть? Зачем страдать год, если можно мирно умереть уже сейчас?
Супруга Мистера Момо относилась к своей работе с юмором. Ягодка даже придумала одну из рекламных дорожек похоронного бюро своего мужа:
Вы выпали из окна?
Закройте глаза и постарайтесь расслабиться.
Остальное мы сделаем за вас.
Похоронное бюро Мистера Момо.
Умрёте потом. Звоните сейчас.
Тел. +7 (555) 481-423-07-91
Бог давно стал мышью.
Этот мышиный бог наказал человечество, отмерив ему короткий, мышиный срок на земле. Религия окончательно превратилась в секту: её приверженцы возносили практически всю свою жизнь на алтарь мышиному богу. Они понимали, что смерть близка, они знали, что благодатные условия в ином мире нужно успеть заслужить. Вот они и служили.
Для среднестатистического человека, детально планирующего каждый свой день, служба в церкви стала крайне ненадёжным вложением времени. Существенной части реальной жизни, а не какой-то там гипотетической.
Ягодка умерла мирно: в своей постели рядом с убивающимся от горя мужем. Мистер Момо всё прекрасно понимал, он знал, что это неизбежно. Что их время пришло.
Но отчего-то сам умирать не спешил.
Вдовец был разбит. Для праха своей жены он изготовил чудесный золотой коробок с выгравированным изображением Ягодки. Но не поставил на полку, вместо этого Мистер Момо всюду носил его с собой. Открывая хитрый замок, он глядел на тот серый порошок, в который собственноручно превратил свою жену. Делился новостями. Рассказывал о жизни детей. Говорил, как он скучает.
Во время одной такой беседы, протекавшей глубоким вечером на берегу реки, Мистер Момо не рассчитал количество выпитого алкоголя. Он очнулся под утро, сжимая в руке открытый золотой коробок. Ягодка смотрела на него со своей неизменной, но перевёрнутой улыбкой. Мистер Момо не сразу сообразил, что произошло.
Ночью прах разлетелся по берегу. Смешался с песком. Разнёсся течением реки. Сердце Мистера Момо едва не разорвалось от отчаянного и бессмысленного гнева, что сковал его тело.
Тогда Мистер Момо придумал новую рекламу для своего бюро:
Вы решили повеситься?
Берегите язык и постарайтесь не наложить в штаны.
Остальное мы сделаем за вас.
Похоронное бюро Мистера Момо.
Умрёте потом. Звоните сейчас.
Тел. +7 (555) 481-423-07-91
Целый год потребовался Мистеру Момо на то, чтобы оправиться от смерти Ягодки. Тот самый берег стал для него личным святилищем. И как-то незаметно подкралась пора заказов золотых коробков для собственных детей. Пришло и их время.
Тогда у Мистера Момо появились первые седые волоски. Не от удивительной, почти противоестественной старости, а ведь он успел отметить третий день рождения, нет. Его нервы постоянно были взвинчены до предела. Он отказывался принимать смерть своих детей. Он отказывался оставаться один.
Хотя Мистера Момо было сложно назвать одиноким: у него было шестеро внуков. Которых он, кстати, регулярно путал.
Лили и Софи — дочери Цезаря.
Рафаэль, Габриель и Михаэль — каждый носил отчество Моисеевич.
Снусмумрик — сынишка Бусинки.
Как бы то ни было, Мистера Момо преследовало чувство, что его эпоха уже давно прошла.
Мир постоянно менялся. Развивался. Приспосабливался.
Смертная казнь превратилась в обыденность. Жизнь потеряла прежнюю ценность, однако из-за её краткости в мире прекратились войны. Мало кто желал воевать всю свою жизнь. А тех агрессивных и громких персон, кто всё-таки желал высказать свой протест, ждала гуманная инъекция внушительной порции яда. Ходили слухи, что особо отъявленным преступникам вкалывали не мгновенно отключающее мозг средство, но что-то более интересное, заставляющее умирать в невыносимых мучениях, длящихся несколько часов.
Похоронное дело процветало. Рынок был огромным, урвать свой кусок удавалось практически всем.
Главное — привлечь клиентов.
Вы решились умереть естественной смертью?
Позовите родных и постарайтесь никого не обидеть в завещании.
Остальное мы сделаем за вас сами.
Похоронное бюро Мистера Момо и Ко.
Умрёте потом. Звоните сейчас.
Тел. +7 (555) 481-481-88-11
«Но кого звать?» — постоянно думал Мистер Момо. Из многочисленных праправнуков своим предком интересовалась только милашка Тиффани. А остальных Мистер Момо и сам успел позабыть.
В тот день Тиффани постучала в дверь. Она вместе с отцом, Персиком Снусмумриковичем, как и его прадед, перешагнувшим через среднестатистический рубеж в два года жизни, явилась с тортом.
До шестого дня рождения за последний век ещё никто не доживал. Ведь такой срок противоестественно долог для человека. Мистер Момо морально устал жить: все его близкие, его друзья, жена, дети, внуки давно хранились в коробках на полках. Мистер Момо физически устал жить: его тёмные волосы окончательно поразила седина, а силы казались уже не теми, что были лет пять назад.
Ныне же шесть свечей на торте взирали на Мистера Момо своим обжигающим взглядом, кружась в суматошном танце от любого дуновения ветерка. Виновник торжества закрыл глаза. Он пережил слишком много. Шесть мучительно долгих лет, которые забрали всё и всех.
Мистер Момо сжимал в руке пустой золотой коробок с выгравированным изображением Ягодки.
Всего лишь одно желание.
Раскрыв глаза, Мистер Момо набрал полную грудь воздуха.
Редактор: Александра Яковлева
Корректор: Александра Каменёк
Другая художественная литература: chtivo.spb.ru