Годами об этом молчал. Даже своему психотерапевту не рассказывал. Но сейчас решил записать, потому что прошлой ночью – ровно в 2:12 – я снова услышал этот стук. Тот же ритм. Та же пауза. И то же тошнотворное чувство, подкатывающее к горлу.
Раньше я думал, это демон, что-то вроде "демона сонного паралича" или как его там.
Знаю, как это звучит. Но когда ты ребёнок, некоторые вещи просто знаешь, без доказательств. Ты не спрашиваешь, почему от твоего шкафа тебя мутит или почему дверь на чердак будто дышит. Ты просто чувствуешь – что-то не так.
И в том доме действительно было что-то очень не так.
Когда всё только начиналось...
Мы переехали, когда мне стукнуло девять. Старый викторианский дом на краю тупиковой улицы. Покатые полы. Обои темно бардового цвета. Мама назвала это "новым началом". Она тогда как раз серьёзно сошлась с новым бойфрендом – Риком. Он помог оплатить дом, но поначалу оставался в городе. Так что какое-то время мы жили там только вдвоём.
В первую же ночь я не мог уснуть. Обычное дело для нового дома, подумал я. Пока не услышал его:
Стук.
Один-единственный. Тихий. Словно кто-то мягко коснулся костяшкой пальца моей двери.
Я сел в кровати, напряжённо вслушиваясь.
Стук. Стук. Стук.
Ещё три. С расстановкой. Обдуманно.
Потом – тишина.
Я встал и открыл дверь. Коридор был пуст. Утром спросил маму, не проверяла ли она меня. Она сказала нет. Выглядела… уставшей. Руки дрожали, когда она наливала себе кофе. Я заметил красное пятно у неё на шее. Сказала, укус насекомого. Странный такой.
Той ночью я подпёр дверь стопкой книг. На всякий случай. Стук повторился. Примерно в то же время – около двух ночи. Но на этот раз он не прекратился.
Нечто за дверью
Он перешёл в царапанье. Будто ногти скребли по двери. Потом дыхание – влажное и медленное, прямо у самого дерева. Я услышал, как оно сказало что-то, чего я не понял. Слишком низко, слишком неразборчиво.
А потом я почувствовал запах – гнили, словно под половицами что-то почти истлело.
Я не спал. Просто пялился в дверь, крепко сжимая фонарик.
Утром у мамы на руке был синяк. Лиловый, злой, будто кто-то слишком сильно её схватил. Сказала, споткнулась на лестнице. При этом она избегала смотреть мне в глаза.
И это продолжалось.
Иногда оно дёргало дверную ручку. В другие ночи я слышал, как оно ползёт по коридору. А однажды я услышал плач – тихие, срывающиеся рыдания, словно кто-то старался, чтобы его не услышали. Иногда оно приходило за мной. Иногда нет. Но кто-то всегда страдал. Понимаете, о чём я?
Хуже всего было, когда я забывал забаррикадировать дверь. Я был в полудрёме, когда услышал медленный скрип открывающейся двери. Я замер. Натянул одеяло на голову.
Что-то вошло в комнату.
Оно двигалось неправильно – слишком тяжело, слишком медленно. Матрас рядом со мной прогнулся.
И оно дышало.
Прямо мне в лицо. Горячо, кисло, отвратительно.
Потом, наконец, ушло.
Утром у меня на спине были царапины. Сквозь рубашку. Я не сказал маме. Она и так выглядела, будто рассыпается на части. Честно, тогда растерялся – что тут скажешь?
Новые тени
В конце концов, Рик переехал к нам. Просто однажды заявился с сумками и таким видом, будто всегда здесь жил.
И вот странность – стук прекратился.
Но безопаснее в доме не стало. Стало хуже.
Холоднее. Тяжелее.
А мама, казалось, ещё больше ушла в себя.
Мне начали сниться сны. Будто что-то наблюдает за мной из коридора. Высокое, тощее, без лица – только рот, полный лишних зубов. Иногда я просыпался с синяками. Иногда – с грязью под ногтями. Однажды я очнулся на улице. Лежал на крыльце. Босой.
Руки были в крови. Я сказал маме, что нам нужно уезжать.
Она плакала. Сказала, что найдёт способ.
Той ночью она заперла дверь своей спальни. И я ждал.
2:09 ночи.
Шаги.
На этот раз они не остановились у моей двери. Они продолжали двигаться. К её двери. Я услышал, как она что-то пробормотала – растерянно, спросонья.
"Рик…?"
Потом грохот. И крик. Потом тишина.
Я бросился в её комнату.
Дверь была приоткрыта. Совсем немного.
Внутри, в темноте, что-то сгорбилось над ней. Высокое. Неправильное. Оно прижимало её, обхватив руками запястья. Она боролась, брыкалась, рыдала.
А потом оно повернулось ко мне.
И ухмыльнулось.
Развязка, от которой стынет кровь
Я не думал. Бросился на кухню, схватил самый большой нож, какой только нашёл. Когда я вернулся, оно всё ещё было там.
Я закричал, рванулся вперёд и вонзил лезвие в спину. Снова. И снова. И снова. Пока оно не рухнуло на пол.
Мама кричала. Кричала на меня. Я посмотрел вниз - это был не монстр. Ни когтей. Ни клыков. Просто мужчина. Просто Рик.
Лицо его было разбито. Один глаз открыт. Другой закрыт. Губы рассечены, будто кто-то пытался вырвать из них правду.
Приехала полиция. Сказали, это была самооборона. Сказали, я её спас. Но она больше никогда на меня не смотрела.
Мы съехали из того дома.
После этого она со мной не разговаривала. Ни слова.
И вот, годы спустя…
Прошли годы, но я до сих пор не сплю с открытой дверью. Теперь я живу один. Однокомнатная квартира. Третий этаж. Ни скрипов, ни чердака, ни теней в коридоре.
И всё же…
Прошлой ночью я проснулся в 2:12.
Стук.
Стук. Стук.
Ещё раз.
А за дверью – голос.
Не рычание. Не шёпот. Просто… усталый.
"Почему?"
P.S. Сегодня утром я кое-что нашёл под кроватью.
Мой старый фонарик. Треснувший. Тот самый, который я держал под подушкой. Он всё ещё тускло светился. И пах сигаретным дымом.
Рик ведь курил, да? Или это уже нечто другое?
==========
автор оригинала: r/nosleep - randomquestions27296, орфография с переносом строк перенесена и в адаптацию.
Спасибо за чтение! И подписывайтесь скорее, ведь мне кажется, что скоро раздастся стук...