Знаете, есть такое состояние — когда ты живешь рядом с человеком, делишь с ним кровать, завтрак, счета за коммунальные услуги, но при этом чувствуешь себя призраком в собственном доме. Вот уже четыре года я именно такой призрак. Хожу по квартире, готовлю, убираю, укладываю нашего трехлетнего Мишку спать, а муж... муж живет своей жизнью. Параллельной вселенной, где я существую только как функция: приготовить борщ, постирать рубашки, напомнить про родительское собрание.
Раньше я думала, что это временно. Что после рождения ребенка все наладится, что мы станем настоящей семьей. Ну или хотя бы командой. Но время шло, а Денис все больше погружался в свой телефон, в работу, в какие-то свои дела, о которых я узнавала случайно, из обрывков разговоров с друзьями.
— Дениса же повысили на работе! — радостно сообщила мне соседка Галя в лифте. — Поздравляю!
Я улыбнулась и кивнула, а внутри что-то болезненно сжалось. Муж даже не счел нужным поделиться со мной этой новостью. Дома я попыталась завести разговор:
— Как дела на работе?
— Нормально, — буркнул он, не отрываясь от экрана.
Помню, как год назад я решила бороться. О боже, каких только танцев с бубном я не устраивала! То внезапно записывалась на танцы и приглашала его с собой (он отказался, сославшись на усталость), то готовила его любимые блюда и устраивала романтические ужины при свечах (он ел молча, уткнувшись в телефон), то покупала красивое белье и пыталась соблазнить (получала вежливое «не сегодня, устал»).
Самым унизительным было, когда я решила его игнорировать. Думала: раз он меня не замечает, может, отсутствие внимания с моей стороны его встряхнет? Перестала готовить ему завтраки, не стирала его вещи, не интересовалась планами. Знаете, что случилось? Ничего. Абсолютно ничего. Он как жил в своем коконе, так и продолжал жить. Только теперь покупал готовые завтраки в магазине и носил вещи в химчистку.
Тогда-то я и поняла окончательно: для него я — мебель. Удобная, привычная, но незаметная.
Уйти? Конечно, эта мысль крутилась в голове постоянно. Но как? У меня есть работа, да, но зарплата небольшая. Снимать жилье с ребенком — это почти все деньги. А главное — Денис действительно хороший отец. Он сидит с Мишкой, когда я на работе, водит его в садик, играет с ним по вечерам. Может, единственные моменты, когда он по-настоящему живой — это когда читает сыну книжки или строит с ним башни из кубиков.
Как я могу лишить ребенка отца из-за своих... чего? Амбиций? Потребности во внимании? Эгоизма? Иногда по ночам я лежала и думала: может, это я неправильная жена? Может, это я требую слишком многого? Может, семья — это не про любовь и близость, а про функциональность и стабильность?
И тогда я приняла решение, которое изменило всю мою жизнь. Если семья не может дать мне то, что мне нужно, я дам это себе сама. Я перестала вкладываться в нас и начала вкладываться в себя.
Первым делом пошла к стоматологу. Всегда мечтала о красивой улыбке, но откладывала — то денег жалко, то времени нет, то «семье важнее». Потратила прилично, но когда увидела себя в зеркало с новыми зубами, почувствовала что-то забытое — гордость за себя.
Потом взялась за тело. Записалась в спортзал, к косметологу, начала следить за питанием не потому, что «надо быть красивой для мужа», а потому что мне самой хотелось чувствовать себя здоровой и привлекательной. Каждый килограмм, каждая подтянутая мышца были моей маленькой победой.
Денис, кстати, изменения заметил не сразу. А когда заметил, только хмыкнул:
— На что деньги тратишь?
Я не стала объяснять. А зачем?
Раньше я вкладывалась в работу как в карьеру на двоих — думала, что мой успех станет нашим общим успехом. Теперь работала для себя. Прошла курсы повышения квалификации, начала изучать английский, съездила на конференцию в другой город. Впервые за годы почувствовала себя профессионалом, а не просто «мамой Мишки и женой Дениса».
Путешествия... О, это была отдельная история! Раньше наши поездки ограничивались дачей родителей и изредка морем «для ребенка». Теперь я стала ездить сама — иногда с Мишкой, иногда одна. Прага, Стамбул, даже в Карелию съездила с группой незнакомых людей. Денис отпускал без возражений — наверное, ему даже удобно было остаться дома одному.
И знаете что? Я начала получать комплименты. От коллег, от попутчиков, от продавцов в магазинах. «Как вы хорошо выглядите!», «У вас такая энергия!», «Вы светитесь изнутри!» А дома по-прежнему тишина.
Психолога я нашла случайно — подруга посоветовала после очередной моей жалобы на жизнь. Инна Михайловна оказалась женщиной лет пятидесяти с очень добрыми, но проницательными глазами.
— Расскажите о своем браке, — попросила она на первой встрече.
И я рассказала. Про невидимость, про одиночество вдвоем, про страх остаться одной с ребенком.
— А теперь расскажите о себе. Не о жене и матери, а о вас лично.
Знаете, я долго молчала. Оказалось, что о себе мне рассказать почти нечего. Я так долго определяла себя через отношения с другими, что забыла, кто я сама.
— Людмила, — сказала Инна Михайловна, — а вы когда-нибудь думали о том, что, возможно, ваш муж просто не умеет быть в близких отношениях? Что это не про вас, а про него?
Эта мысль была революционной. Всегда казалось, что если в отношениях что-то не так, то виновата женщина. Не сумела создать, не смогла удержать, не была достаточно... чего-то там.
А потом случилось то, чего я не ожидала. На конференции в Санкт-Петербурге я познакомилась с Андреем. Он был из нашей профессиональной сферы, лет на пять старше меня, разведен, детей нет. Мы разговорились в перерыве между лекциями, потом пошли вместе ужинать, гуляли по ночному городу...
И знаете, что меня поразило больше всего? Он слушал. Просто слушал, когда я говорила. Задавал вопросы, смеялся моим шуткам, интересовался моим мнением. После многих лет жизни с человеком, для которого я была фоном, это ощущалось как глоток воздуха после долгого пребывания под водой.
Мы переписывались потом. Не каждый день, но регулярно. Он присылал фотографии из командировок, рассказывал о работе, спрашивал, как дела у меня. Ничего особенного, но для меня это было как бальзам на душу.
Дома жизнь шла своим чередом. Денис по-прежнему приходил с работы, садился к телевизору или компьютеру, формально отвечал на мои вопросы о дне. По выходным играл с Мишкой, но и тогда умудрялся одновременно листать телефон.
Однажды вечером я не выдержала:
— Денис, мы можем поговорить?
— О чем? — он даже не поднял глаз от экрана.
— О нас. О том, что происходит в нашей семье.
— А что происходит? Все нормально.
— Нормально? Мы уже полгода не разговариваем по-человечески!
— Да говорим же. Вот сейчас говорим.
И тут я поняла: он действительно не видит проблемы. Для него наши отношения — это именно то, что он хочет. Удобная женщина рядом, которая не создает проблем, ведет хозяйство, воспитывает ребенка. А что ей там нужно эмоционально — его не касается.
— Я чувствую себя одинокой, — сказала я.
— У тебя есть подруги, — ответил он. — Сходи с ними в кино.
Вот тогда-то я и произнесла вслух то, что давно крутилось в голове:
— Для тебя я пустое место.
Он наконец оторвался от телефона:
— Чего ты выдумываешь? Какое пустое место? Ты мать моего ребенка.
Мать его ребенка. Не женщина, не спутница жизни, не любимая. Функция.
Последней каплей стал мой день рождения два месяца назад. Я ничего не планировала, никого не приглашала — просто хотела провести вечер с семьей. Испекла торт, приготовила ужин. Денис пришел с работы в обычное время, поел, дал мне конверт с деньгами («купишь себе что-нибудь») и сел к компьютеру.
— У меня сегодня день рождения, — напомнила я.
— Я помню. Деньги же дал.
И все. Никаких цветов, никаких теплых слов, никакого внимания. Я сидела на кухне с недоеденным тортом и думала: «Это моя жизнь. Это все, что у меня есть».
А потом написала Андрею. Просто написала: «Сегодня мой день рождения, а я чувствую себя ужасно одинокой».
Он позвонил через пять минут. Мы проговорили два часа. Он рассказывал смешные истории, расспрашивал о моих планах на будущее, поздравлял с днем рождения так тепло, как меня не поздравляли уже много лет.
Сейчас я стою на развилке. С одной стороны — привычная жизнь, стабильность, отец для ребенка. С другой — неизвестность, но шанс на настоящую близость с человеком, который видит во мне не функцию, а личность.
Андрей предложил встретиться. Не как любовники — он понимает мою ситуацию. Просто встретиться и поговорить о том, что происходит между нами.
И знаете, впервые за много лет я не боюсь. Да, страшно менять жизнь. Страшно расставаться с привычным. Но еще страшнее провести остаток жизни призраком в собственном доме.
Я многому научилась за эти годы. Научилась ценить себя, инвестировать в себя, быть самодостаточной. Я больше не та женщина, которая готова раствориться в другом человеке. Я знаю себе цену.
И если рядом появится мужчина, который тоже знает мне цену — возможно, стоит рискнуть. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на отношения, где тебя не видят.
А Мишка... Мишка заслуживает маму, которая счастлива. И отца, который не просто функционально присутствует, а по-настоящему участвует в его жизни. Может быть, развод даже поможет Денису стать лучшим отцом — когда ребенок не будет просто частью быта, а станет осознанным выбором проводить с ним время.
Увидим. Жизнь — штука непредсказуемая. Но одно я знаю точно: я больше не собираюсь быть пустым местом ни для кого. Даже для мужа.
