Иногда я ловлю себя на мысли, что большинство моих тревог — это не реальность, а её тень. Тень, которую отбрасывает мой внутренний критик, словно старый театральный прожектор, освещающий только то, что может ранить. Он умеет превращать обычный день в испытание, случайное замешательство — в провал, а молчание друга — в приговор. И тогда всё вокруг начинает дрожать, как отражение в ряби воды: лица, слова, даже воздух. Он говорит тихо, почти шёпотом, но его голос звучит громче всякой правды. «Ты не так сказал. Ты не тот. Ты опять не справился». Это не просто мысли — это навязчивая партитура, которую он играет в пустой комнате разума. И чем дольше слушаешь, тем больше веришь, что жизнь — это цепь ошибок и недостатков, а не поток моментов, в которых можно жить, дышать, пробовать снова. Но однажды я понял: этот критик — не враг. Он скорее напуганный сторож, который слишком долго охранял меня от возможной боли и теперь не знает, как уйти с поста. Его цель была защитить, но методы стали тюрьм