Так говорят те, кто долго болеет. И часто говорят с тоской, с отчаянием — но не вслух. Потому что страшно признаться: ты вроде бы жив, но чувствуешь, как что-то внутри исчезает.
Когда болеет тело, это очевидно: врачи, анализы, назначения. А вот когда меняется психика — это не так заметно. Но именно она страдает не меньше. Потому что жить в теле, которое больше не слушается, — это особое испытание.
🔄 Что происходит с психикой во время болезни?
1. Всё сужается до тела
Жизнь начинает крутиться вокруг одного: где болит, когда болит, как сильно болит. Обычное утро превращается в сканирование: «А что сегодня?»
Желания становятся синонимами слова «могу»: смогу ли я дойти? Удержу ли кружку?
Планы исчезают. Их место занимает тревожное «а вдруг». Человек как будто перестаёт быть собой, оставаясь только симптомом.
2. Появляется туман в голове
Человек говорит:
– «Я как будто стал тупее»
– «Не могу сосредоточиться даже на фильме»
– «Не понимаю, что только что прочитала»
Это пугает. Появляется ощущение, будто теряется интеллект, уходит способность быть «ясным». Но чаще всего это не деградация, а перегруз: мозг ослаблен тревогой, болью, бессонницей, лекарствами.
3. Приходит раздражение. И злость
Это то, о чём почти никто не говорит. Но это есть. И очень сильно.
Злость на тело: «Почему ты меня предаёшь?»
Злость на близких: «Почему вы не понимаете, как мне тяжело?»
Злость на врачей: «Почему вы не помогаете?»
Злость на жизнь: «За что всё это мне?»
Человек начинает срываться, кричать, обвинять, хлопать дверьми. А потом — стыд. Ощущение, что «я стал плохим, я всех достал». Но правда в том, что это не злоба. Это отчаяние, не находящее другого выхода.
Когда внутри копится слишком много боли, агрессия — это способ выплеснуть, защититься, выжить.
Особенно мучительна смесь апатии и раздражения: когда уже нет сил, но всё раздражает. Звук. Свет. Слова. Люди.
В такие моменты даже забота кажется нападением, а тишина — равнодушием. И всё воспринимается на максимальной громкости.
4. Меняется самооценка и образ «я»
Когда тело не слушается — это как предательство. Раньше я мог, а теперь не могу. Раньше была нужной — теперь чувствую себя обузой.
Приходит ощущение ненужности. Одиночества. «Я неинтересна», «Я теперь не та», «Меня не любят — меня жалеют».
Это тонкая, болезненная потеря идентичности: я больше не мама, не специалист, не сильный, не уверенный. Я — диагноз, я — пациент.
5. Всплывает старое
Болезнь — это криза. А в кризисе прошлое начинает стучать громко.
– «Вдруг вспомнилось, как в детстве меня не слышали»
– «Ощутила себя такой же ненужной, как когда мама уходила»
– «Теперь понимаю, что всю жизнь играла сильную. А сейчас — не могу»
Это не откат. Это вскрытие ран, которые были скрыты повседневностью.
И, как ни странно, это может быть шанс. Заметить, почувствовать, пережить — и отпустить.
🔍 Что на самом деле происходит?
Психика не ломается. Она защищается.
Раздражительность, злость, забывчивость, апатия — не потому что вы стали «плохим человеком».
А потому что так психика справляется с перегрузкой. Так она просит о помощи. Так она держит на плаву, когда кажется, что тонешь.
И если в этот момент кто-то скажет:
«Возьми себя в руки», — хочется кричать.
Потому что руки уже не держат.
🤝 Что может поддержать?
✔ Признание: «Да, я изменился. Но это не конец. Это новая глава»
✔ Разрешение злиться, бояться, уставать. Это не слабость. Это честность.
✔ Поддержка психолога — чтобы не остаться один на один с этим внутренним «землетрясением»
✔ Окружение, которое не советует, а просто рядом
✔ Небольшие опоры: любимая музыка, запах кофе, короткие прогулки. Не как «способ справиться», а как возможность почувствовать жизнь сквозь боль.
💬 Болезнь может многое изменить. Но не может отнять вас. Даже в боли, даже в раздражении, даже в страхе — вы остаетесь собой.
Если вы в этом состоянии и чувствуете, что застряли — можно поговорить.
Я работаю с такими темами.
Вы уже читали мои тексты.
подписывайтесь на канал и сообщество в ВК