Япония. Сезон дождей. За окном — влажная меланхолия, а под потолком — белёсая тряпица с нарисованной рожицей, которую качает сквозняк. Перед вами — тэру-тэру бозу, существо одновременно домашнее и мифологическое, которое вряд ли найдётся в учебнике по климатологии, но почти наверняка попадётся на глаз в любом японском дворе в июне. Эта фигурка — что-то вроде народного прогноза погоды, выраженного в материи и фломастере. Её изготавливают не метеорологи, а в основном дети, накануне школьных экскурсий и парадов. Цель — прямая и недвусмысленная: спасти день от дождя. Или хотя бы сделать вид, что можно на него повлиять. Если покопаться в фольклорном подвале, то становится ясно: тэру-тэру бозу не такая уж невинная безделушка. В старинной легенде эпохи Хэйан фигурирует девочка, которую, увы, принесли в жертву за лучшее атмосферное давление. Её дух якобы взялся за мётлу и начал разгонять тучи. Экологично, но жестоко. А ещё был монах, пообещавший даймё солнечный денёк. Дождь всё-таки пошёл, и