Умер? Нет, так с котом не поступают . Но с чего начать коту в опустевшей комнате? Взбираться на стены, протискиваться между мебелью... Вроде ничего не изменено, однако изменилось, вроде не передвинуто, однако переместилось. И вечерами лампа уже не светит. Слышны шаги за дверью, но они не те. Рука, что кладёт рыбу на тарелку тоже не та, что всегда. Что-то тут не начинается в свою пору, чего-то тут не бывает, как должно быть. Кто-то тут был и был, а потом вдруг убыл и упорно не появляется. Во все шкафы заглянуто, по всем полкам побегано, под ковром проверено. Даже нарушен запрет и разбросаны бумаги. Что ещё осталось- спать и ждать. Пусть он только вернётся, пусть он только покажется. уж он поймёт, что так нельзя с котом. Направиться к нему как будто нехотя, потихоньку, на очень обиженных лапах, и никаких скоков и писков первое время. (С) Вислава Шимборская