Все, что мы знаем об этом фото - фотография была сделана спутницей жизни Он Кавары, Хироко, поскольку "Хироко Хираока" - единственное имя в списке "Я встретил" за тот день. И мы знаем, что оно было сделано в отеле "Холидей Инн" в Хьюстоне, штат Техас, так как эта информация указана на открытке, отправленной Он Каварой в тот день художнику-концептуалисту Джону Балдессари.
Да, еще, согласно собственному календарю XX века Он Кавары, сделанному вручную, это была 1167-я картина, написанная им в 15 349-й день его жизни.
На этом, пожалуй, все.
Он Кавара практически не давал интервью, не появлялся на вернисажах, на снимках, которых почти нет, обычно виден исключительно со спины.
Зато более десяти лет, с конца 1960-х до 1979-го, каждый день Он Кавара отправлял открытки друзьям или коллегам - отмечал свое присутствие телеграммами с фразой "Я еще жив", открытками со словами "Я проснулся" - с указанием точных места и времени, списками "Я встретил" - имена всех, кого он встретил за день, и атласами "Я пошел" - черно-белыми картами, на которых красной линией отмечались его маршруты.
Больше ничего.
* Три последние серии были изданы книгами - каждая двенадцатитомником: в "Я проснулся" в общей сложности 4160 страниц, в "Я встретил" - 4790, в "Я пошел" - 4740.
Он Кавара (1933-2014) - японский художник-концептуалист, основным инструментом высказываний которого стало время.
Собственно, фиксация имен случайно встреченных и траектории случайно пройденного - это тоже про время.
Он Кавара - тот самый автор серии "Сегодня" или картин с датами, которые более всего напоминают могильные плиты. Число, месяц, год... И всякий раз они писались на языке и по правилам грамматики той страны, где Он Кавара пребывал в момент создания работы (если в стране не использовалась латиница, то на эсперанто).
Почти каждый день (но не строго каждый) художник писал на холсте текущую дату. Варьировались размеры, цвет фона, иногда шрифт... неизменным оставался процесс нанесения белых акриловых цифр и букв на поверхность холста, вручную, без каких-либо приспособлений.
** Если Он Кавара не успевал закончить работу до полуночи, то она уничтожалась.
Готовые картины укладывались в особые коробки, вместе с газетами того дня и того города, где писались (коробки с газетами считались частью работы, но картины редко выставлялись вместе).
Потому что Он Кавара хотел, чтобы каждый отдельный зритель устанавливал с этой датой свои личные, интимные связи.
Это простые двухцветные акриловые картины. И их примерно 3000 штук (создавались они в 112 разных городах в период с 4 января 1966 года до своей смерти в 2014 году).
Такое вот, длиною в жизнь, творчество - исследование банальности существования и течения времени.
4 января 1966 года, подзаголовок: "От 123-й улицы до 405-й Восточной улицы" (каждую картину с датой Он Кавара сопровождал подзаголовком).
Тогда, 4 января 1966 года Он Кавара жил с Хироко Хираокой в ее студии/квартире на Чемберс-стрит в южной части Манхэттена и каждый день ездил в свою огромную студию-лофт в Нижнем Ист-Сайде. Там он и рисовал даты. По одной в день (но не строго каждый день). Начиная с этой.
*** Студия Кавары располагалась в верхней части одного из первых кварталов, отведенных под студии художников в Нью-Йорке. Рядом с Первой авеню, откуда можно было подняться в центр города (на север) к "Фабрике" Энди Уорхола, Эмпайр-стейт-билдинг, Таймс-сквер и всему остальному. Квартал со студиями простирался от 405-й Восточной 13-й улицы до 404-й Восточной 14-й улицы. В то время в этом здании также работали Джон Чемберлен, Клаас Ольденбург и Яёи Кусама...
Так вот. Каждая картина серии "Сегодня" была названа в соответствии с датой. А подзаголовок представлял собой предложение в кавычках. Это могло быть простое наблюдение из жизни Он Кавары - что-то, что случилось с ним в тот день, или философская мысль. Но чаще всего это была цитата или пересказ статьи из нью-йоркской газеты.
16 января 1966 года: "Джанин пришла в мою студию".
18 января 1966: "Я рисую эту картину".
1 марта 1966: "Советский космический корабль приземляется на Венере".
2 марта 1966: "Вчерашняя распродажа на Нью-Йоркской фондовой бирже была одной из худших со времен убийства президента Кеннеди".
4 апреля 1966 года: "В Далате, примерно в 140 милях к северо-востоку от Сайгона, студенты-буддисты сожгли региональную радиостанцию и большой отель".
7 апреля 1966 года: "Бунтари в Сайгоне сожгли американский джип и танцевали вокруг пламени".
15 апреля 1966 года: "Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) рекомендует использовать противозачаточные таблетки не более четырёх лет".
14 июня 1966 года: "В Амстердаме полиция применила огнестрельное оружие и слезоточивый газ против демонстрантов возле королевского дворца. Молодые люди разрушали тротуары, парковочные счётчики, разбивали витрины магазинов и забрасывали камнями трамваи".
20 июня 1966 года: "Президент де Голль сегодня вылетел в Москву".
21 июня 1966 года:" Линда Бёрд Джонсон, которую охраняли 8 сотрудников Секретной службы, прибыла в Испанию и сказала: "На данный момент я не планирую ни на ком жениться"".
В 1966 году он создал 241 картину с датами.
И тут будет все: влияние Сартра и Камю, Кейджа и "Флюксуса", Хиросимы и Нагасаки... Японская приверженность ритуалу и нью-йоркская приверженность минимализму... Подход к жизни, превращенной в хеппенинг с заранее известным концом, традиция memento mori в искусстве, исследование локальных и универсальных кодов... И творческий акт во имя безнадежного дела ежедневно оставлять следы своего присутствия на земле.