В первом браке у него была собака. Точнее, щенок. Они с женой тогда решили, что «не потянут», и просто отвезли малыша в приют. Словно кофемашину с Авито не продали — ну ничего, вдруг кому-то пригодится.
Я тогда это услышала — и, как дура, не насторожилась. Подумала: "Ну бывает… взрослое решение".
Да, взрослое. Холодное. Бесповоротное. Без капли эмпатии. Как потом окажется — в этом был весь он. Во втором браке собаки уже не было. Был только он, мой персональный абьюзер, которого я научилась оправдывать так же ловко, как он — переворачивать реальность.
«Ты всё не так поняла»,
«Ты слишком чувствительная»,
«Ты перегибаешь».
Перегибала, да. Себя — чтобы вписаться. И знаешь, как всё начиналось? Как у всех.
Он был красивый. Умный. Обещал кофе по утрам и вечера в пледах.
И я, конечно, выбрала. По глазам. Но только для себя.
Для меня — с правилами на ходу, внезапными границами и стабильным обнулением вины.
И я жила в этой ментальной клетке, пока не поняла: если тебя сжимает, это не л