Давно ли Джордж Ромеро вынашивал свою эпопею о живых мертвецах, которая завершится этим летом долгожданным (если вы, конечно, любите зомби — поклонники сестер Олсен, скорее всего, дни не считали) фильмом "Земля мертвых"? Скажем так: "Ночь живых мертвецов" — возможно, самый значимый фильм ужасов последних 50 лет — вышла в прокат за девять лет до того, как Джордж Лукас познакомил мир с Люком Скайуокером.
"Звездные войны" — это эпос, который собрал в этом году львиную долю медийного внимания. Причина понятна: деньги в нашем обществе не просто говорят — они кричат. Но путь Ромеро оказался куда длиннее и труднее. Смотреть его фильмы о мертвецах тяжелее, чем космическую оперу Лукаса? Безусловно. Финалы — куда мрачнее? Несомненно. Но в этих фильмах, несмотря на их шероховатости, звучит более глубокий отклик.
Вопрос: имею ли я право на такое суждение? Окажется — да. После выхода "Ночи живых мертвецов" (1968), но до появления "Звездных войн" (1977), я начал писать о человеке по имени Роланд Дискейн — стрелке из мифического королевства Гилеад. Хотя первая книга из цикла "Темная Башня" ("Стрелок") была издана уже после выхода "Империя наносит ответный удар" и оригинальной версии "Рассвета мертвецов", я написал её вскоре после окончания колледжа. Когда я закончил серию в 2003 году, я уже трижды стал дедом. Мои герои за 33 года изменились, но не так сильно, как я сам. Уверен, оба Джорджа — и Лукас, и Ромеро — сказали бы то же самое.
Поддерживать масштабное произведение на протяжении не лет, а десятилетий — невероятно тяжёлый труд. Творческие сомнения всегда рядом, но если работаешь над одной книгой или фильмом, у тебя хотя бы есть шанс от них отвлечься. А вот когда строишь целую серию, сомнение становится твоим соседом по комнате — встречает тебя по утрам в халате и тапочках. Потом начинает варить кофе. «Ну как ты сегодня собираешься всё испортить?» — спрашивает оно. — «Кстати, ты этим уже пять лет занимаешься… Хочешь попробовать десять?»
Писателю, по крайней мере, вести дела дешевле — по-прежнему достаточно компьютера, стопки бумаги и… большой мусорной корзины. Но у режиссёров всё иначе. Бюджет "Земли мертвых" — менее 20 миллионов долларов. Это примерно 17% от бюджета "Мести ситхов". Можно сказать, что пока Джордж Лукас планировал и снимал "Звездные войны" (и создавал таких незабываемых персонажей, как Джар-Джар Бинкс) в комфорте своей студии Industrial Light & Magic, другой Джордж жил в кинематографическом эквиваленте мотеля Red Roof Inn. И, возможно, не в эквиваленте. Ромеро, этот настоящий кинематографический андерграунд, с которым я работал над несколькими проектами, включая "Калейдоскоп Ужасов", никогда не снимал в Голливуде.
Мертвецы, конечно, ещё вернутся — они приносят прибыль, даже если "Земля" собрала на старте всего 10,2 миллиона. Но, скорее всего, это их последнее шествие под руководством самого Ромеро. В 1968 году они штурмовали фермерский дом в Пенсильвании (в чёрно-белой "Ночи"); в 1978 году захватили торговый центр ("Рассвет"); в 1985 — стали объектом научного изучения, а потом и пищи для учёных ("День мертвецов"). На сей раз — под предводительством «зомби-гения», бывшего заправщика — они прорываются в город-крепость Фиддлерс-Грин, свергая первого феодального лорда зомби-эры (Деннис Хоппер в роли человека-рептилии).
Что "Земля мертвых" получилась столь мрачной, говорит не столько о Ромеро, сколько о жанре: если фильм не попадает в руки полных идиотов (что случается часто), он, как правило, оказывается куда интереснее, чем, скажем, унылые шутки в "Самом длинном ярде". Вся зомби-тетралогия Ромеро доказывает: даже в наше время можно «раскрашивать за границами» — если ты по-настоящему горишь своим делом. Он снимал эти фильмы без звёзд, без постоянной студийной поддержки, и в вечной борьбе за бюджет, где каждый доллар должен был работать за двоих. И всё же — а, может, именно поэтому — в "Земле мертвых" есть по-настоящему сильные и даже странно красивые сцены. Например, та, где тысячи зомби поднимаются из залитой лунным светом реки у стен города Хоппера.
Что восхищает больше всего — спустя почти 40 лет серия завершилась без предательства первоначальной задумки. С каждым новым фильмом масштаб становился шире, но итог был неизменно мрачен: не человек человеку волк, а человек человеку — пища. И несмотря на рыцарей-джедаев, это, возможно, единственный подлинно иной мир, куда вы успеете попасть этим летом. Зомби идут. И в мире Джорджа Ромеро нет никакого мудрого Йоды, который всё исправит.
Кажется, его съели.