В Сан-Диего +22. Солнце. Пальмы. Люди в футболках поют рождественские песни.
А у меня на кухне стоит тазик с оливье.
Не знаю, как для других, но для меня Новый год начинается не с ёлки, не с
шампанского и не с фейерверков.
Он начинается с запаха резаных огурцов, варёной морковки и майонеза «как у
бабушки». И даже если за окном пляж, а вместо снега — песок, я знаю: пока есть
оливье — я дома.
В первый год я пытался быть “американским”. Ел индейку, пил eggnog,
рассказывал про Санту.
А внутри скучал по телевизору с «Иронией судьбы» и куску колбасы, который
украдкой берёшь до подачи.
Теперь я не играю. Я делаю праздник сам. Достаётся старая миска, режется всё
вручную. Даже если жена спрашивает, зачем в салате варёная морковь. Я
отвечаю: это не салат — это ритуал.
Мои американские друзья сначала смеялись. Потом попробовали.
Теперь они спрашивают:
— Когда будет «оливье-день»?
А я улыбаюсь. И чувствую себя колдуном. Повелителем советского вкуса.
Может, я и не ставлю ёлку из леса. Может, у меня нет камина и носков на стене.
Но у меня есть миска оливье. А значит — праздник есть. Пусть даже на другой
стороне планеты.
И каждый раз, когда я размешиваю этот салат — я перемешиваю время. Своё
детство. Свою страну. Свою память.
И, может, Сан-Диего никогда не станет родиной. Но пока в нём есть оливье — мне
есть куда вернуться.
А у тебя есть блюдо, без которого праздник — не праздник?
Поделись. Соберу вашу “эмигрантскую кулинарную книгу” и выложу на Дзен.
