В гастрольный номер меня взял Фокусник. Номер «Машина времени» или «Кабина будущего». Я среди зрителей в школьной форме с ранцем читаю учебник геометрии. Униформист Семен выкатывает на арену что-то вроде кабинки для переодевания на колесах. Фокусник показывает всем, что она пустая, приглашает любого в будущее. Замечает меня и говорит: «Мальчик! Хватит геометрию зубрить, иди сюда».
В кепке с ранцем и учебником захожу в кабину. Фокусник закрывает её, достает что-то вроде больших часов, только на циферблате годы. Крутит стрелки, потом вертит кабину на колесах. В кабине двойная стенка. За ней стоит клоун Рыжий без грима и парика, которому я отдаю ранец и кепку, а он мне плакат.
Когда кабина останавливается и отводят занавеску, видно только Рыжего. Он выходит, снимает мою кепку, чешет лысину, растерянно оглядывается и говорит:
— Опять космоплан не туда занесло? Что за планета? – достает из ранца огромную авоську и спрашивает у зрителей:
— На вашей центавре гречка в продаже есть? Югославские ботинки передовикам межпланетного соревнования получить можно? Диск Битлз перекатать ни у кого нет? Меняю на хор Пятницкого.
Из-за кулис выбегают клоуны Белый и Черный с погонами на костюмах и запихивают Рыжего обратно в кабину. Грозят пальцем Фокуснику. Тот снова крутит кабину, из которой потом выхожу я с ранцем, учебником и плакатом с надписью: «Достойно встретим 100 лет Октябрьской революции!» Растерянно оглядываю зал и говорю:
— Ой, кепку в будущем забыл! Вы знаете, геометрия мне совершенно не пригодилась!..
Рыжий, Белый и Черный после первой репетиции сказали, что им все понятно, и больше не приходили. Использовали Семена. Тот бурчал: «Зачем мне чужой номер, нужно готовить свой с удавом!»
Неприятно, что Фокусник через полвека видит меня толстым и лысым, как Рыжий. И все равно я был счастлив. Свой номер, с которым на гастролях я выйду на арену! Дома репетировал перед зеркалом. Вызубрив роль, собрал рюкзак. Старый выцветший, из той же парусины, что и шапито.
В конце коридора коммунальной квартиры ничейный шкаф с окошком фацетного стекла вверху дверцы. В нем старинные вещи. Длинные до локтя серые от времени дамские перчатки. Пусть будут Неле. Большая соломенная шляпа подойдет Джиму. Шлем пожарного с металлическим гребнем. Вспомнил номер, когда пожар тушат шлангом-удавом, забрал и его. Пионерский фонарь с разноцветными стеклами. Стекла выдвигались, меняя друг друга, сигналы можно посылать красным и зеленым светом. Годится! Только придумать номер, когда я шлю их в темноте из зала. Носки, трусы и майка. Альбом с марками. Книга из библиотеки приключений. Зубная паста и щетка. Я готов ехать на гастроли...
Отрывок из новой повести Андрея Макарова «Шапито»
https://artofwar.ru/m/makarow_a_w/text_1530.shtml