Утрата — это не только смерть близкого. Это любое глубокое исчезновение: отношений, здоровья, привычного образа жизни, ощущения себя. И, как ни странно, общество часто даёт на это молчаливое послание: «Поплачь — и живи дальше», «Время лечит», «Займись делом, отвлекись». Но утрата — это не то, от чего можно «отвлечься». Это то, через что нужно пройти. Горе не линейно. Оно может сначала пронестись ураганом, потом отступить, а потом внезапно накрыть волной из ниоткуда — из песни, запаха, даты, фотографии. Оно умеет прятаться и возвращаться. И каждый проживает его по-своему: кто-то через слёзы, кто-то через молчание, кто-то через внешнюю активность. И нет правильного способа. Есть своя правда — и она имеет право быть. Психолог не может вернуть потерю. Но он может идти рядом в тишине, которую другие боятся. Быть рядом в моменты, когда не хочется говорить. Поддержать, когда весь мир будто требует «восстановиться», а внутри пусто и бессмысленно. Психолог помогает горю стать процессом, а не ка