В рубрике о моих 30 любимых книгах – повесть, которая одновременно пугает и завораживает, смешит и заставляет задуматься. «Старуха» (1939) – произведение, в котором Хармс соединяет автобиографические мотивы с традициями «петербургского мифа», создавая уникальный текст, балансирующий между сюрреализмом и философией. Это будто Фёдор Михайлович сходит с ума в коммуналке, пишет «Преступление и наказание», вдохновляясь Кафкой, а потом всё это сжигает. И остаётся безумная, клаустрофобная, горькая и страшно смешная повесть. О вине, страхе, быте и бессмысленности всего.
Предыстория
Повесть написана в 1939 году, за два года до смерти автора, и отражает атмосферу позднего Ленинграда – города, где жил сам Хармс. Тогда он уже был в состоянии «внутренней эмиграции». После запрета ОБЭРИУ, арестов, резкого поворота советской культуры к соцреализму он практически перестал публиковаться – за исключением детских текстов. При этом продолжал писать «в стол»: фиксации снов, диалоги, рассказы, абсурдистские пьесы и наконец – этот странный текст, где «литературное» и «анти-литературное» сталкиваются с разрушительной силой.
История создания
Повесть вдохновлена личными переживаниями писателя: безденежьем, страхами и творческими муками. В основе – столкновение героя с таинственной старухой, которая становится для него навязчивой и пугающей фигурой. Её образ перекликается с персонажами из классики – «Пиковой дамы» Пушкина и процентщицей Достоевского, а также отсылает к «петербургскому мифу» – литературной традиции, где герой подчинён неведомым силам и внутренним демонам.
Сам Хармс называл текст романом, в его записях от июля 1939-го встречается: «Роман "Старуха" завершён. Думаю, что это удача». Это один из немногих случаев, когда он сам что-то оценивал как удачное.
Текст распространялся в самиздате и впервые увидел свет лишь в 1974 году за границей.
Концепция
Герой повести – неудачливый писатель, живущий в Ленинграде, в унылой квартире с хозяйкой и непрекращающимся шумом за стеной. Однажды к нему приходит в дом старуха. Только для того, чтобы тут же умереть. А дальше начинается безумие: попытки спрятать тело, беготня с чемоданом, сны, слежка, метафизика.
Повесть исследует темы страха, вины, невозможности контроля над собственной жизнью и творчеством. Герой одновременно пытается писать гениальный рассказ и борется с внутренними демонами, что отражает творческие муки самого Хармса.
«Чудотворец был высокого роста» – единственная фраза, которую герой успевает записать, символизируя неудачу в творчестве и поисках смысла.
Повесть насыщена отсылками к классике, но при этом разрушает традиционные сюжеты, создавая постмодернистский текст, где реальность и фантазия переплетаются.
Восприятие
«Старуха» считается главным произведением Хармса и одной из вершин русской прозы 1930-х. Сегодня «Старуха» изучается как ключевой текст для понимания русской литературы XX века и творчества Хармса. Критики нередко говорили, что в этой повести есть «запредельное», словно автор заглянул в такое состояние психики и мира, которое не принято описывать. И сделал это с юмором и без фальши.
Бонусы
📘 Другие произведения Хармса: миниатюры из «Случаев», пьеса «Елизавета Бам», абсурдистская проза, которую можно перечитывать бесконечно. Лучше брать в современных академических изданиях, где есть комментарии.
💀 Литературные «родственники»: «Превращение» Франца Кафки (один из немногих, кто по духу близок Хармсу), «Шатуны» Мамлеева, если хочется ещё более пугающего, мистического абсурда, замешанного на русской провинции и безысходности. И, конечно, «Ёлка у Ивановых» Александра Введенского, близкая даже по времени создания.
🎬 Экранизации. «Стару-ха-рмса» (1991), режиссёр Вадим Гемс – экспериментальная лента, переосмысляющая мотивы Хармса. «Старуха» (1998, Россия), Дмитрий Сокуров – камерная экранизация с акцентом на внутреннем мире героя. The Old Woman (1999, США), Дуан Андерсен редкая англоязычная адаптация, которую оказалось невозможно найти. «Старуха» (2010, Украина), Борис Марковский – современная трактовка в стиле любительской съёмки.