Ты стоишь у трассы. Большой палец вверх, взгляд уверенный, рюкзак за плечами. Проезжает один… второй… десятый… сотый. Никто. Только ветер треплет твои волосы и эго. Ты не автостопщик. Ты фонарь в степи. Меня зовут Тим. Я ирландец, который почему-то решил, что жизнь слишком коротка, чтобы ездить по билетам. Сейчас я в кругосветке без перелётов, автостопом, поездаром и на том, что едет, рычит или хотя бы катится. Всё самое дикое и необычное — в моём Telegram-канале. Там даже ксеноморф бы подписался. — Остановятся?
— А вот ты бы себе остановился? Если на тебе: …не жди любви. Выгляди так, будто ты сбежал не из тюрьмы, а с фестиваля йоги. Улыбайся. Переоденься. Протри зубы. Сними череп на футболке. Ты можешь быть ангелом в теле Брэда Питта, но если ты ловишь машину: …то водители либо не увидят тебя, либо обматерят, либо подумают: “Камикадзе? Спасибо, нет”. Найди место, где машина может встать без страха — парковка, выезд из заправки, придорожная кафешка. Иногда достаточно таблички с городом