Весной 1954 года в закрытом НИИ группа учёных получила приказ, подписанный "сверху": создать самолёт, невидимый для радаров. Проект назвали «Фантом». Цель — опередить американцев в гонке за невидимостью. Но то, что началось как технологический прорыв, превратилось в кошмар, который десятилетиями скрывали.
Экспериментальное покрытие
Инженеры разработали состав на основе редкоземельных металлов и… чего-то ещё. Точный рецепт до сих пор засекречен. Говорили, что в смесь добавили образцы метеорита, найденного в Тунгусской тайге. Когда покрытие нанесли на МиГ-15, самолёт будто «замерцал» — его контуры расплывались, как мираж. Первые наземные тесты были успешными: радары его не видели. Но когда лётчик-испытатель Виктор Громов сел в кабину, он пожаловался на странный звон в ушах: «Как будто кто-то кричит сквозь свинец».
Авиационная байка: "Призрачный полёт"
12 августа 1954 года МиГ-15 взлетел с полигона на Кавказе. На борту — Громов. На высоте 8 000 метров диспетчеры потеряли самолёт на радарах, но связь оставалась. Громов докладывал: «Всё в норме. Проверяю маневренность…» Внезапно его голос прервался. Позже в расшифровке записи нашли странные звуки: скрежет, похожий на скрип костей, и шёпот на неизвестном языке.
Через 10 минут Громов закричал: «Что с вами?! Вы… вы прозрачные!» Наземные службы слышали только тяжёлое дыхание и стук — будто кто-то бился о металл.
Посадка-кошмар
Самолёт вернулся на аэродром через 2 часа. Когда техники подбежали к МиГу, они остолбенели: через фюзеляж отчётливо просвечивало сиденье, приборы, а в кабине… сидел силуэт пилотов. Будто его тело превратилось в стекло. Громов, вылезая из кабины, упал на бетон — его кожа была холодной и полупрозрачной, как желе. Он бормотал: «Они в стенках… они везде», а потом начал кричать, закрывая лицо руками.
Безумие и исчезновения
Через неделю Громов умер в госпитале. Его последние слова: «Оно двигается сквозь меня». Врачи зафиксировали, что его кости стали хрупкими, как стекло, а в крови нашли частицы неизвестного металла.
Проект «Фантом» закрыли через сутки после катастрофы. Всех учёных, техников и даже поваров столовой НИИ арестовали. По слухам, их отправили в лагеря под Норильском, но документы об этом «исчезли». Лейтенант КГБ, участвовавший в операции, позже писал в дневнике: «Они не хотели уезжать. Один из инженеров повторял: “Оно придёт и за вами”».
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Призраки “Фантома”
В 1960-х на Кавказе пропал геолог. В его дневнике нашли запись: «Видел старый МиГ. Он висел в воздухе, как паук. Сквозь него светились звёзды». В 1978 году пастухи в Дагестане клялись, что видели «прозрачный самолёт», который пролетел сквозь скалу. А в 1991 году, после распада СССР, в архив КГБ попала плёнка с записью того рокового полёта. На ней, кроме переговоров, был слышен… плач. Мужской голос повторял: «Выпустите меня».
Эпилог
Сам МиГ-15 исчез. По официальной версии, его разобрали на металл. Но в 2003 году сталкеры в заброшенном ангаре нашли куски странного сплава. Анализ показал: материал не принадлежит к известным науке элементам. Учёный, изучавший образцы, покончил с собой через месяц, оставив записку: «Оно всё ещё голодно».
С тех пор проект «Фантом» стал легендой. Одни говорят, что это эксперимент с инопланетными технологиями. Другие — что учёные вскрыли портал в иное измерение. Но те, кто слышал записи из кабины, уверены: что-то забралось в наш мир через обшивку того МиГа. И оно всё ещё здесь.
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Подключить Премиум подписку с нормальными статьями про авиацию можно здесь
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)...