Из серии "Маленькие рассказы о маленькой гармошке".
На передовой, где каждый день — схватка со смертью, где земля дрожит от разрывов, а небо черно от дыма, пришла неожиданная радость — посылка от земляков.
Не просто помощь, а весточка из дома, из тех самых Алтайских гор, где воздух звенит от песен, а сердца горят отвагой.
Бойцы, закалённые в боях, с грубыми от пороха руками, разбирали посылки от земляков: тут и банки с кедровыми зернами, залитые душистым алтайским медом, и мешочки с талканом (молотым ячменным зерном) для приготовления традиционных блюд, пахнущих солнцем, и крепкая арачка, что согреет в промозглые ночи. Но последний ящик заставил даже бывалых вояк замереть в недоумении.
— Гармошки? — старший сержант Ырыс поднял одну, и стальная блестящая пластинка отразила последний луч заката.
Под ними лежали письма, написанные детской рукой:
«Дорогие защитники! Мы знаем, вам тяжело. Но когда папа играет на гармошке, все беды уходят. Пусть и у вас будет такая сила. Возвращайтесь с победой!».
Сперва тишина. Потом кто-то хмыкнул, но не со злостью — с теплотой.
— Ну что ж, — лейтенант Темир, в разгрузке которого уже лежал комуз (одноязычковый духовой музыкальный инструмент), поднёс губную гармошку к губам. Первые ноты, робкие, неуверенные, но потом… полилась та самая мелодия "Катюши". Та, что пели их деды на фронте; та, что звучит на Дне победы, когда всем селом отмечают победу над врагом.
И тогда случилось чудо.
Суровые лица бойцов смягчились. Кто-то начал подпевать, кто-то отбивать ритм на котелке. Даже замкнутый снайпер Болот, что редко рот открывал, тихо проговорил:"Такому подарку нет цены".
— Это не просто гармошки, братья, — голос Темира гремел, как эхо в ущелье. — Это наши обереги! Пока они с нами, мы смело будем идти к победе!
С той минуты гармошки стали больше, чем инструменты — они стали талисманами. Перед атакой их звук поднимал дух, в редкие минуты затишья губные гармошки пели в блиндажах и землянках, в кабинах и боевых отсеках, своим звучанием напоминая о доме.
А однажды, когда рота попала в засаду и казалось, что выхода нет, кто-то начал играть — и бойцы, будто обретя второе дыхание, рванули вперёд с криком «За родину!».
И вечером, когда стихли выстрелы, они писали детям ответные письма:
«Дорогие наши! Ваши гармошки — как боевые знамёна. Они не дают нам пасть духом. Скоро вернёмся, и споём вместе новую песню — песню Победы!»
И где-то далеко, в горном селе, дети, получив эти строки, крепче сжимали свои кулачки, веря — их подарок дошёл до самого сердца войны.
(К Дню Победы 2025 г. дети алтайского села Турачак вложили в очередной комплект гуманитарной помощи бойцам СВО посылку с десятью губными гармошками и приложенными к ним письмами воинам).