Попробуйте найти в мире еще одну страну, где на могилу национального героя возлагают цветы, а его имя одновременно используют как ругательство. Во Франции это норма. "Петен" — это одновременно символ военной славы и самое грязное слово, которое можно бросить в лицо предателю.
Всё дело в том, что Анри Филипп Петен был и тем, и другим. Герой Вердена и союзник Гитлера. Спаситель нации и ее главный враг. Человек, который довел французов до ненависти.
Троечник, который чуть не продавал морковку
В 1856 году в Па-де-Кале, в семье крестьянина, появился на свет мальчишка, которому суждено было войти в историю Франции.
Отец с горем пополам скопил денег на образование сына в престижном военном училище Сен-Сир. И тут началось веселье. Филипп учился настолько отвратительно, что преподаватели хватались за голову. Из 336 выпускников он был 229-м по успеваемости.
Но не зря говорят, что троешники правят миром. У этого упрямца была одна вредная привычка. Он смел перечить преподавателям и отстаивать свою точку зрения. На лекциях по тактике резал правду-матку прямо в лицо профессорам, а те только руками разводили. Кто бы мог подумать, что именно этот прямолинейный характер однажды сделает его национальным героем, а потом же и злейшим врагом народа.
После выпуска карьера Петена напоминала черепашьи бега. Пять лет от младшего лейтенанта до лейтенанта, такой срок даже для французской армии был очень длинным. Начальство морщилось от его крестьянского происхождения и неумения лизать пятые точки по уставу.
К 1914 году полковник Петен настолько замучился ждать повышения, что всерьез подумывал уйти в отставку. Он даже присмотрел себе ферму в родных краях, мечтал выращивать овощи и забыть про военную муштру. Наверное это было бы правильным решением.
Но тут началась Первая мировая. И карьера Петена резко пошла в гору.
Верденский мясник становится французским богом
Август 1914-го. Пока французское командование гнало пехоту в лобовые атаки по старинке, полковник Петен показывал мастер-класс современной войны. Его дивизия дралась в Бельгии так, что даже немцы снимали шляпы от уважения.
Но главный звездный час ждал впереди. Февраль 1916-го, Верден - французская крепость, которая немцам мешала спать спокойно. Германский генштаб решил устроить здесь "насос для выкачивания французской крови". Заварилось адское месиво, которое потом назовут Верденской мясорубкой.
Именно туда отправили 60-летнего генерала Петена командовать 2-й армией. И тут этот бывший троечник показал, на что способен настоящий военный гений.
21 февраля немцы открыли такую канонаду, что земля дрожала за сотни километров. Восемь часов подряд их тяжелые орудия превращали французские позиции в лунный пейзаж. А потом пошла пехота. Все ждали, что французы дрогнут и побегут.
Но нет. Петен встретил немцев такой стеной огня, какой свет не видывал. Его артиллеристы, координируемые с самолетов, выпустили по противнику около трёх миллионов снарядов. Даже немецкий генерал Людендорф потом признавался: "Они разнесли нашу артиллерию в клочья".
Но главной фишкой Петена были не пушки, а отношение к солдатам. Пока другие генералы считали пехотинцев расходным материалом, этот крестьянский сын делил с ними окопы, харчи и опасности.
"Командую не солдатами, а людьми" – это стало его коронной фразой.
Десять месяцев длилась Верденская бойня. Миллион человек полег с обеих сторон. Но французы выстояли. А Петен превратился в живую легенду, "Верденского льва", национального героя. Даже русский царь Николай II наградил его орденом Святого Георгия.
Ноябрь 1918-го принес Петену маршальский жезл. Франция была спасена, Германия разгромлена. Все считали, что история закончилась хеппи-эндом.
Но судьба только насмешливо ухмылялась.
Как 84-летний старик выбрал дьявола
Июнь 1940 года. Франция лежит в руинах после шестинедельного немецкого блицкрига. Париж пуст. Правительство сбежало в Бордо. Немецкие танки гуляют по Елисейским Полям как у себя дома.
И вот в этот апокалиптический момент французские политики вспоминают про старого маршала. Кто еще может спасти страну от окончательной катастрофы? Только герой Вердена!
84-летний Петен становится премьер-министром разгромленной Франции. Сначала он требует немедленного перемирия с немцами. Половина кабинета испугана. Де Голль сбегает в Лондон и по радио клеймит старика предателем.
— Мы должны сражаться до конца! — кричат горячие головы.
— До какого конца? — холодно отвечает маршал. — До того момента, когда от Франции останется пепел?
22 июня в Компьенском лесу, в том самом вагоне, где в 1918-м Германия капитулировала перед Францией, подписывают перемирие. Гитлер лично следит за тем, чтобы унижение было максимальным.
Франция расколота пополам. Север и запад оккупированы немцами. Юг формально остается "свободным" под управлением петеновского правительства в курортном городке Виши.
10 июля 1940-го французские депутаты голосуют за предоставление Петену диктаторских полномочий. Третья республика умирает. Рождается "Французское государство" во главе с маршалом.
И тут начинается самое интересное.
Рукопожатие, которое проклянет вся Франция
24 октября 1940 года на станции Монтуар происходит встреча, от которой у французов до сих пор горят уши от стыда. Петен встречается с Гитлером.
Ходят слухи, что фюрер хотел затащить Францию в войну против Англии. Но старый лис оказался хитрее. На все предложения о военном союзе отвечал уклончиво, мол, готов к сотрудничеству "в принципе", а детали обсудим потом.
— Франция будет сотрудничать с Рейхом, — объявил Петен в радиообращении к нации через несколько дней.
Слово "коллаборация" он, кстати, изобрел сам. До него никто не додумался так изящно назвать сотрудничество с оккупантами.
Французы обалдели. Их национальный герой, спаситель Вердена, призывает работать на немцев? Это же бред!
Но Петен был искренне уверен, что спасает Францию от полного уничтожения. По его логике, лучше половина страны под немецким сапогом, чем никакой Франции вообще. Мол, переждем, перетерпим, а там видно будет.
Только вот французский народ его логику не понял.
От Петена до Пютена - один шаг
Режим Виши быстро скатился в пропасть. Антисемитские законы, преследования евреев, охота на партизан, поставки рабочей силы в Германию - вишистская Франция превратилась в немецкого холуя.
А французы на оккупированных территориях и в "свободной зоне" начинали понимать, что их маршал их попросту кинул. Никакого спасения Франции не было, лишь только унижение и разграбление.
В народе Петена стали называть уже не по имени, а "Пютеном", что в переводе означает "путана". Вот такой путь проделал Верденский лев за четыре года.
Когда в 1944-м союзники высадились в Нормандии, дни режима Виши были сочтены. Немцы эвакуировали Петена и его правительство в Германию, в замок Зигмаринген. Там они и дождались краха Третьего рейха.
В апреле 1945-го американцы арестовали 89-летнего маршала. Франция требовала его выдачи для суда.
Маршальский жезл на острове проклятых
Июль 1945 года, Париж. В зале суда сидел седой старик в военной форме без знаков различия, но в маршальской фуражке. Это Петен держал ответ перед своим народом.
— Я спас Францию от уничтожения, — заявил он судьям. — Меня может судить только французский народ, а не вы.
После этого маршал замолк и отказался отвечать на вопросы. Он сидел и слушал, пока обвинители зачитывали список его "подвигов".
15 августа суд вынес приговор: смертная казнь за государственную измену. Но тут же добавили ходатайство о помиловании в силу возраста и заслуг времен Первой мировой.
Генерал де Голль, ставший главой освобожденной Франции, заменил расстрел на пожизненное заключение. Маршальский жезл у Петена не конфисковали, такой тонкий ход был у французского правосудия.
Последние шесть лет жизни старик провёл на острове Йе в Бискайском заливе. Как Наполеон на Святой Елене, только без величия и романтики. Просто забытый узник на затерянном в океане клочке суши.
В июле 1951-го Анри Филипп Петен скончался в возрасте 95 лет. Похоронили его там же, на острове. Без почестей, без траурных речей.
Но история на этом не закончилась.
Цветы на могиле предателя
1966 год. Президент Франции Шарль де Голль распоряжается возложить цветы на могилу Петена по случаю 50-летия победы под Верденом. Тот самый де Голль, который в 1940-м называл его предателем!
— Но ведь он спас Верден, — объясняет президент журналистам.
С тех пор это стало традицией. Французские президенты регулярно чтят память Верденского героя, стараясь не вспоминать про вишистского коллаборанта. В военном музее Парижа до сих пор висит портрет маршала рядом с другими французскими полководцами.
Европейский суд по правам человека даже признал за сторонниками Петена право защищать его память, несмотря на протесты антифашистов.
Получается, один человек умудрился быть одновременно национальным героем и национальным позором. Спасителем и предателем. Величайшим полководцем и самым презираемым французом XX века.
А вы способны понять старика, который в 84 года решил, что лучше унижение, чем смерть? Или предательство остается предательством, какими бы благими намерениями оно ни прикрывалось?