Когда мне было шесть лет, мы наконец-то поменяли старую входную дверь в нашей квартире. Она давно скрипела и выглядела так, будто пережила не одно поколение жильцов. Мама всё откладывала замену, но однажды соседка установила новую дверь — блестящую, металлическую, с современным дизайном. Маме она так понравилась, что она тут же взяла контакты фирмы. Через несколько дней у нас появилась новая дверь: крепкая, надёжная, с блестящим глазком и массивным замком. Всё как у всех, ничего необычного.
Но через пару лет началось странное. Глазок в двери забился пылью, и разглядеть через него, кто стоит в подъезде, стало почти невозможно. Моя подруга Катя, с которой мы часто болтали о всяких мелочах, как-то посоветовала: «Попробуй посмотреть через замочную скважину! Она большая, всё видно не хуже, чем через глазок». Я решила проверить. Замочная скважина и правда была просторной, и через неё я могла разглядеть кусочек лестничной площадки. Но в тот день, когда я, скучая, прильнула к замку, я увидела нечто, от чего у меня мурашки побежали по спине.
Вместо привычного серого бетона подъезда и соседской двери напротив я разглядела верхнюю часть старой, обшарпанной деревянной двери. Её краска облупилась, обнажая потемневшее дерево, а в углу торчалcairo: Гвоздь, обмотанный паутиной, свисал с ржавого гвоздя. Дверь выглядела заброшенной, словно стояла где-то в забытой временем комнате.
Я замерла. Сердце колотилось. Мне показалось, что я схожу с ума. Решила, что, может быть, кто-то поставил старую дверь в подъезде, чтобы потом выбросить её. Дрожащими руками я открыла нашу входную дверь, чтобы проверить. Но в подъезде ничего не было — только знакомая площадка, стены с облупившейся краской и соседская дверь. Никакой старой деревянной двери. Я осмотрела замочную скважину с обеих сторон — ни деревяшки, ни мусора, ничего, что могло бы объяснить увиденное. Я была в шоке.
Бросилась к маме, рассказала ей всё, но она только отмахнулась: «Милана, тебе показалось. Не выдумывай». Но я знала, что не выдумываю! Это было слишком реально. Я видела ту дверь так ясно, будто она стояла прямо передо мной. Мама решила, что я начиталась страшилок или насмотрелась ужастиков, но я-то была уверена: это не галлюцинация.
Я поделилась своей историей с друзьями, но они тоже посмеялись надо мной. Катя сказала, что я, наверное, просто устала, а Дима вообще предложил мне сходить к доктору. Никто не верил, и это злило меня ещё больше. Время шло, я росла, но не переставала проверять замочную скважину. И каждый раз, когда я смотрела в неё, старая дверь была там. Иногда она меняла цвет: то белая, как свежевыкрашенная, то тёмно-коричневая, будто покрытая лаком. Один раз я даже заметила, что паутина в углу стала гуще, а гвоздь чуть погнулся. Это пугало меня до дрожи, но я не могла перестать смотреть. Что-то тянуло меня к этой тайне.
Теперь мне тринадцать, и эта дверь всё ещё появляется в замочной скважине. Я научилась держать свой страх при себе, потому что никто не верит. Но я не могу отделаться от мысли: а вдруг это знак? Может, это предупреждение о чём-то? Или, хуже того, что-то из другого мира пытается достучаться до меня? Иногда я представляю, как открываю нашу дверь и оказываюсь перед той, старой, обшарпанной. Что за ней? Пустота? Или что-то, чего я не хочу знать? Я боюсь, но любопытство не отпускает. Может, однажды я наберусь смелости и попробую выяснить правду.
P. S. Я начала вести дневник, куда записываю всё, что вижу в замочной скважине. Даты, цвета двери, детали. Может, это поможет разгадать загадку. А может, я просто схожу с ума. Но я должна знать.