Если попытаться вкратце описать музыкальные фильмы режиссёра Виталия Аксёнова (а он других почти и не снимал), то придётся сказать, что это история погружения в хаос.
Первый его фильм — «Возвращённая музыка» — славное оттепельное кино, слегка ироничное, но не слишком, не особенно авангардное, довольно сдержанное в средствах выражения, но вполне приятное, со свежими молодыми лицами (особенно здорово смотрятся героини).
Из необычных решений можно отметить разве что переход от цветного изображения к чёрно-белому в сценах из прошлой жизни. В принципе, логично: сейчас у нас — яркая жизнь, а тогда была — хроника. Повествование при этом внятное, связное, выстроенное от начала и до конца, с постановкой задачи и логическим её решением.
Прежде чем перейти к следующему художественному фильму Аксёнова, бросим взгляд на его документальную работу — «Семь нот в тишине». Уже по названию видно, что она тоже посвящена музыке, но построена совсем иначе: это семь отдельных сюжетов, рассказывающих об очень разной музыке: от классики и джаза до колокольного перезвона православных церквей и экзотической, дикой музыки малого дальневосточного народа. Единственное, что соединяет эти истории — закадровый голос рассказчика и общий посыл: у нас в стране есть самая разная музыка, и вы можете услышать любую, стоит только захотеть.
После этого понятнее становится конструкция второго фильма Аксёнова — «Синие зайцы, или Музыкальное путешествие». Это действительно путешествие и, действительно, музыкальное, и фильм этот почти такой же калейдоскоп отдельных, наполненных музыкой сцен, как и в «Семи нотах», но только слегка облагороженных пунктирным сюжетом довольно нелепого свойства: главный герой, молодой клоун (в исполнении, кстати, Александра Филиппенко) вместе со своим цирковым партнёром, упрямым осликом, блуждает по свету в поисках... видимо, вдохновения.
Истории, как таковой, здесь почти нет, просто герои идут и попадают в разные музыкальные номера, порой довольно эксцентричные и странные. Выглядит это славно, весело, абсурдно — по духу это ближе, пожалуй, чему-то вроде «Айболита-66». Свежо, ярко, но это уже почти не кино, или кино на грани распада, набор ярких стёклышек.
И опять, для лучшего понимания того, что будет дальше, отметим документальный опус Аксёнова — «В один прекрасный вечер 2000 года». Не вздрагивайте, не протирайте удивлённо глаза — так и есть, фильм про 2000 год снят в начале 70-х. Эта некая вольная фантазия, футурология с прогнозами типа — что нас ждёт через четверть века. Сразу скажем: сбылось не всё: например, на Марс люди ещё не высадились (а фильм начинается именно с такого заявления). Да и роботы пока ещё не выполняют все наши домашние работы.
Но, в общем, это неважно. Интересен приём: весь фильм построен по принципу новостной передачи, он имитирует ситуацию, когда человек включил вечером телевизор, и ему сюжет за сюжетом рассказывают о разных актуальных событиях из мира прикладной науки и техники; только человек этот — а с ним и новости — не из настоящего, а из будущего. И вот эта идея, этот принцип смешения времён аукнется в других фильмах режиссёра.
Следующий его фильм — «Как стать звездой» — уже с трудом можно назвать художественным. В том смысле, что так практически нет фабулы. Это музыкальные номера, практически — клипы, которые перемежаются лёгким конферансом двух ведущих, один из которых — начинающий артист (Максим Леонидов), а другой — старый попугай, который на своём веку уже всё повидал, и делится своим опытом: как же всё-таки стать звездой. Номера, надо понимать, предназначены для того, чтобы подкрепить его аргументацию.
При этом номера-клипы, видимо, в силу возраста попугая, охватывают весьма широкую хронологию — от Александра Вертинского и Луи Армстронга до Майкла Джексона и Валерия Леонтьева. Максим Леонидов с группой «Секрет», конечно, тоже время от времени поёт. Всё это предстаёт чередой клипов, то специально снятых для фильма (те же «Секрет» и Леонтьев), то просто взятых из каких-то видеоархивов (Майкл Джексон и другие зарубежные звёзды, а ещё, например, Алла Пугачёва, которая, видимо, живьём в ленте засветиться не пожелала). Причём архивные записи ретроспективно встраиваются в биографию попугая — ведь он, разумеется, лично знает всех этих звёзд.
И это ещё не всё: чуть ли не половина фильма (ну хорошо — треть) отведена под дурачества клоуна Вячеслава Полунина и его банды «Лицедеев». Они вытворяют что-то невообразимое: угоняют трамвай и разъезжают на нём по ленинградским улицам, устраивают дебош на речном теплоходе и так далее. В принципе, этот отдельный абсурдистский и фантасмагорический фильм внутри и без того довольно отвязного фильма.
Тема циркачества, начатая в «Синих зайцах» и блистательно развитая в «Звезде», продолжится и в последнем фильме Аксёнова советского периода — в «Музыкальных играх». Здесь тоже много дуракаваляния, а вот сюжета, в принципе, не остаётся вовсе. Есть какая-то абсолютно невнятная анимационная завязка про инопланетян, а потом музыкальные, клоунские и музыкально-клоунские номера с безумной суетой и без какого-либо смысла. Нет даже того конферанса, который в «Звезде» выстраивал хотя бы мнимую логику повествования. Здесь никто ничего не объясняет, а просто вываливает бедным зрителях на голову один перфоманс за другим.
И даже несмотря на неплохие песни Игоря Корнелюка (а он был тогда достаточно продвинутым сочинителем, хотя, пожалуй, и не таким сильным, как задействованный в той же «Звезде» Виктор Резников) и некоторые другие светлые или хотя бы — удивляющие места (вроде декламации не кем-нибудь, а самим Андреем Вознесенским своих стихов), в целом фильм оставляет ощущение гнетущего недоумения: к чему всё это было???
Итак, это был распад. А через пару лет распалась и страна, в которой Аксёнов снимал свои ленты, и на этом его кинобиографию можно бы завершить. Нет, он ещё что-то снимал, но это было уже из совсем другой оперы: из серой оперы «Улицы разбитых фонарей» и «Агента национальной безопасности». Как, почему — лучше не знать.
Яркие краски поблекли, музыка умерла.
Краткая фильмография Виталия Аксёнова
«Возвращённая музыка» (1964 год)
Энергичная молодая музыковедка Марина приезжает в Ленинград, чтобы найти и восстановить первую симфонию знаменитого композитора, которую он когда-то в сердцах уничтожил. Автор сопротивляется попыткам воскресить его произведение, но Марине удаётся найти отдельные части симфонии, и с помощью знакомого — начинающего композитора — она добивается своего.
«Семь нот в тишине» (1967 год)
Фильм состоит из семи новелл, рассказывающих о том или ином музыкальном жанре или явлении, о его роли в жизни человека. Это и классика, и джаз, и колокольные перезвоны, и даже молодой Юлий Ким со своей авторской песней.
«Синие зайцы, или Музыкальное путешествие» (1972 год)
У клоуна Саши не выходит номер с осликом. После очередного провала он отправляется вместе с ним в путешествие. Объездив всю страну, они возвращаются и снова выступают перед зрителями… В программе — всё на свете: от парада духовых оркестров до кавказского застолья.
«В один прекрасный вечер 2000 года» (1973 год)
Обычный выпуск теленовостей о новинках науки и техники, обычный — только снятый про то, что будет четверть века спустя. Предсказания о высадке на Марс, о домашних роботах, о личном супертранспорте и футуристическом жилье. Ах, если бы это всё сбылось...
«Как стать звездой» (1986 год)
«Поп-руководство для начинающих знаменитых артистов», как выразилась авторы, а проще говоря — калецдоскоп музыкальных номеров вперемешку с клоунскими выходками «Лицедеев» во главе со Славой Полуниным. Проводниками в этом странном путешествии являются певец Максим Леонидов и говорящий попугай Вака. Чего тут только не будет: от французского шансона до Раймонда Паулса, от театра мод Вячеслава Зайцева до танцев с голой грудью в парижском кабаре.
«Музыкальные игры» (1989 год)
Ещё одно, последнее музыкально-клоунское попурри и театр абсурда в перестроечном духе. Более-менее солирует поющий композитор Игорь Корнелюк, но кроме того, здесь есть, например: актёр Семён Фурман, поэт Андрей Вознесенский, певица Эдита Пьеха и просто удивительный человек Алексей Вишня.