Городок мой - ностальгическая веха.
Я живу уже не в нём, давно уехал.
Заросли чертополохом огороды,
и не лают вслед
собаки без породы.
За сараи,
на троих соображая,
пить портвейн не ходят больше горожане.
У ДК обвисли
выцвевшие флаги.
...я иду с бидоном полным из сельмага,
три кулька бумажных
в бежевой авоське.
Лошадь Майку огибаю
и повозку.
Выпиваю трёхкопеешного квасу.
На афише Жаров
в роли брата Вассы.
Палисадник прячет выводок кошачий,
на него я ежедневно мелочь трачу -
изчезает ливер,
будто не бывало.
Тянет сыростью извечной из подвала.
Дядя Коля,
как всегда,
бранит Динамо.
А в подъезде пахнет луком и блинами,
подгорела
чья-то гречневая каша.
Дверь - второй этаж,
в углу направо - наша.
За наличником
нащупать ключ искомый...
...но подъезд уже
как будто
не знаком мне...
...на полу кульки
с авоськой вместе
тонут
- Млечный Путь их поглощает из бидона...