Я ПРОСТО ОТПРАВИЛ ЭТО СООБЩЕНИЕ ЖЕНЕ. ОНА МОЛЧАЛА… А потом подошла и обняла меня. Дорогая… Я не мастер писать письма. Но есть вещи, которые нужно сказать. Не потому что всё плохо — а потому что я хочу по-настоящему. Не рядом из вежливости. А вместе — по-настоящему. Ты — мой человек. Да, мы были разными. Прошли через многое. И всё ещё рядом. И я это ценю. Но если честно — я тоже устаю. От недовольства. От напряжения. От ощущения, что меня рядом как будто нет. Иногда я молчу — потому что не знаю, как сказать. Иногда ухожу в себя — потому что не хочу всё время быть сильным. Прости, если казался холодным. Или жёстким. Я просто не умею по-другому. Я не учился говорить про чувства — только держать удары. Но я здесь. Я рядом. И мне важно, чтобы ты знала: ты не одна. Хочу попросить: Не дави, когда мне тяжело. Не упрекай, когда я молчу — иногда это моя единственная защита. И не проверяй — просто поверь: если я с тобой, значит ты — мой выбор. Я не прошу «понять меня полность