Я знал, что ремонт — всегда театр одного нервного зрителя, но тут был спектакль с приглашёнными: контрольная бригада, штангенциркуль и легендарный мастер с Авито. Держитесь, расскажу.
Но вот что я теперь скажу по опыту: если хочешь сойти с ума — бери объект, где хозяйка уже записала номер независимого эксперта, а сама по ночам изучает ГОСТ по укладке, да ещё и соседей оповестила о дате “приёмки”.
Заезд на объект: перфекционизм с придиркой
Захожу к Татьяне Сергеевне — человек из разряда “не дай бог таракан забежит без тапка”: аккуратная щель под дверью, домофон чуть ли не с отпечатком языка, на полу скользко, будто только что крокодила шкурили. Из обуви — обязательно бахилы, из инструментов — только новые.
Вижу, уже “заведённая”:
— Константин, добрый вечер. Просто сразу к делу: буду наблюдать, хочу всё делать по науке.
Ну, ничего, мне не привыкать. Хочешь по науке — получи шоу с лайфхаками от самого спокойного мастера района.
Ложу плитку, швы качаю, как в спортзале, рука — не дрожит, глаз — как у орла, всё ровно. Только закончил первый участок — выходит хозяйка, главное оружие — штангенциркуль.
— Вот тут, Константин, 1,7 миллиметра, а рядом — почти 2,1.
Я смотрю — понимаю: добром не кончится. Отвечаю как положено, чтобы не нервировать:
— Главное, Татьяна Сергеевна, чтобы глаз не цеплялся. А микрон — это уже к науке, а не к ремонту.
А сам думаю: “Ремонт без занудства — как чай без сахара: вроде есть, а радости ноль”.
Форумное просветление и начало подозрений
Проходит день — в паузе ловлю хозяйку, она стоит с телефоном, мотает инструкции с форума “Секреты идеального шва”. Спрашиваю, неуж-то что-то не гладко?
— Ну, вы понимаете, тут советуют только СВП, только лазер, только хардкор.
— За 15 лет, Татьяна Сергеевна, я ваш СВП клал в такие плиточные дебри, что их до сих пор пытаются отковырять…
Она смеётся натянуто, но я чую: юмор скользит по кафелю, а внутри уже свербит червячок сомнения.
Десант проверяющего
День третий. Вижу, на объекте оживление, приехал неведомый гражданин — серьёзный мужик, сразу на “вы”, в очках, якобы мастер своего дела. Перемигиваемся — узнаю: как-то вместе в одном ЖК дебош с канализацией разруливали, своё лицо в пыли, руки — как у хирурга, только вместо скальпеля — рулетка.
Татьяна Сергеевна сияет, как новорождённый перфоратор:
— Вот у меня тут специалист приглашён, проверить качество.
Мастер оглядел кладку, пощёлкал плитку со знанием дела, говорит без пафоса:
— Всё ровно, швы держат, калибр тут такой: пляшут сами плитки, а не рука мастера. Я бы делал так же — ни шагу влево.
Гляжу — клиентка такая, будто паркет обидели:
— Ну-ну...
И шепчет, но слышу:
— Сговорились, наверно…
Вот тут мне уже хочется портянку юмора выдать и на чайку переключиться, но держусь: на нервной клиентах нервы мастеров не экономят.
Диалог — эпопея “Плиточник vs. Форумы”
На следующее утро меня встречают уже с аргументами крупного калибра:
— Константин, вы не пробовали лазерный уровень?
— Ага, ещё бы теодолит с аэропортом — чтоб швы встречали самолёты!
(Ха-ха не прокатило.)
— Послушайте, — вздыхает она, — многие современные мастера делают иначе.
— Современные — делают так, чтобы не придирались. А старые, как я, чтобы оно и через три года радовало, а не расходилось вместе с весенней влагой.
Тут уж чувствую, если не наш, так конкурент доведёт объект до новостроя.
Перфекционизм атакует: развязка “Авито-рейда”
Проходит ещё день — хозяйка приуныла, видно, “экспертиза” не дала того вау-эффекта. И тут слышу:
— Я, пожалуй, приглашу ещё одного мастера.
— Ради бога, Татьяна Сергеевна, этот дом ремонт держит с таким рвением чаще, чем люди диету!
Не успел обернуться — на объект заходит “Мастер с Авито”: молодой, весь при деньгах, с рекламным лицом и набором мятых СВП в сумке.
— Константин, здравствуйте, вы тут до меня работали?
Ну, во мне завёлся спортивный интерес — пусть покажет, как надо “по науке”.
Комедия ошибок “СВП-стайл”
Укладывают — я наблюдаю с балкона, как завучу сына к ЕГЭ: так же волнуешься за результат, но внутренне уже знаешь, как оно кончится. Молодой — нервничает, пытается впихнуть СВП в плитку, что уже сама по себе косит, как государственный бюджет в год кризиса.
Слышу их диалог:
— Тут надо по уровню, а тут... что-то швы не сходятся…
Позже шепчет хозяйке, но я слышу сквозь межкомнатную стену:
— У вас плитка гуляет, кромка брак, это вообще не кладётся по линейке.
Типичная история: инструмента — вагон, толку — лужа.
Дни за три он укладывает сколько? Главное, что хозяйка начинает уставать быстрее, чем раствор в ведре схватывается.
В итоге самое смешное: к концу недели половина плитки “гуляет”, швы сходятся только в воображении, настроение у Татьяны Сергеевны — “Плачу, но проверяю”. А супераватар с Авито уже собирает сумку:
— Ну, тут, конечно, материал не сахар… Я бы такой и себе не клал…
Философия перекура: почему “на глаз” — не ругательство
Когда хозяйка вернулась ко мне, уже было без прежней уверенности в голосе.
— Константин, простите… Может, вы всё-таки доделаете работу?
Смотрю сквозь всю её нервотрёпку — и вдруг понимаю: ты можешь объяснять хоть сутками разницу между “по науке” и “чтоб глаз радовался”, но пока человек не научится доверять — никакая страховка не спасёт. Дамы и господа, доверие — как плиточный клей: не всегда видно, зато держит всё вместе.
Мелкие конфликты и забавные детали
- Как она по три раза в день мерила каждый шов своим штангенциркулем (даже шпатель загоняла на стерильность, хотя им потом салат перемешивала).
- Как ловила меня с сарказмом: “Хоть бы раз кто шов положил идеально, как в рекламе”, а я ей: “В рекламе нет ни пыли, ни нервов, ни очереди на вынос мусора”.
- Как мастер с Авито на третий день попросил у меня советы, а я с лёгкой издёвкой: “Сначала дели шов пополам, потом — свои понты”.
- Как сосед снизу прибежал “Жалуются: у вас сверлят, а у нас голова от шума рулетки болит!” — вот до чего доводит перфекционизм.
Финальная развязка и урок
Доделал работу — хозяйка уже встречает не с линейкой, а с чайником:
— Константин, спасибо, теперь я спокойна.
Лично у меня — философия крепче, чем кафель на “крепком” клею: нервы — важнее сантиметра, а доверие к мастеру дешевле повторного ремонта.
Спрашиваю напоследок:
— Записали новые знания?
— Записала, Константин. Лишние нервы к швам не прикладывают.
Итог и совет “от перекура к перекуру”
Граждане, учтите: ремонт давно стал театром не для одного зрителя, а для целой труппы с участием ваших соседей, родственников, форумных советников и мастеров всех сортов. Хочешь спокойствия — выбирай мастера с опытом и чувством юмора. Не доверяешь? Получишь мастер-класс по нервотрёпке, золотую плитку и пару седых волос в подарок.
Ну, а за сим перекур объявляю завершённым. Если до сих пор мечтаете о швах с точностью до микронов — вспоминайте мою Татьяну Сергеевну. А если вдруг решите делать “по науке” с мастером с Авито — готовьтесь платить дважды.
С вами был Константин, а лучше — опыт, спокойствие и парочка хороших историй для следующего перекура.