Привет всем.
Это мой первый пост здесь, и, честно говоря, я никогда не думал, что окажусь в такой ситуации. Но вот я здесь. С момента пробуждения прошло пару месяцев, и часть моей адаптационной терапии — писать обо всём, что со мной произошло, поэтому мой консультант предложил поделиться историей с другими.
В 2001-м я пошёл к гипнотерапевту, потому что не мог нормально спать. Мне было двадцать три, я жил в Нью-Йорке и своими глазами увидел, как падали башни-близнецы. Я был на улице, когда это случилось. Пыль, крики, паника — не нужно описывать. Если вы были там, вы понимаете. Если нет, вы видели кадры. После этого сон перестал приходить. Каждый раз, закрывая глаза, я снова оказывался там: стон гнущегося металла, глухие удары тел о тротуар, сирены, голоса.
Один друг посоветовал гипноз. Звучало глупо, но я был отчаян. Я отправился к доктору Малколму Шору. Его кабинет находился в Мидтауне, ничего особенного — маленькое помещение в общем здании. Я хорошо помню приём. Он усадил меня в кресло-шезлонг, сказал расслабиться, слушать его голос, отпустить всё. И потом… ничего.
Не «ничего» в смысле темноты или пустоты — просто ничего не произошло. Никакой сонливости, тяжёлых век, потери контроля. Я подумал: «Ну и зря выкинул деньги». Сказал доктору Шору, что это не работает, и заметил, что он… растерян. Не злой, а именно озадаченный, будто не понимал, почему ничего не выходит. Он попробовал ещё пару техник, и, увидев тот же результат, вздохнул: «Ладно, в следующий раз попробуем другое».
Я вышел из его кабинета, сел в метро, вернулся домой. Провёл день как обычно. Поужинал, посмотрел телевизор, лёг спать.
А потом проснулся.
Сейчас. Две тысячи двадцать пятый год.
Я не чувствовал течения времени. Ни снов, ни ощущения дрейфа — в один момент был 2001-й, а в следующий я лежал в больничной палате с трубками в руках, и врач смотрел на меня, будто увидел призрака.
Оказалось, из кабинета доктора Шора я так и не вышел. В какой-то момент сеанса я всё-таки погрузился в гипноз — и не проснулся.
Доктор Шор впал в панику, когда не смог меня вывести, и вызвал скорую. Меня доставили в больницу в состоянии, которое врачи назвали «неответная кома». Они провели все возможные исследования: мозг активен, жизненные показатели стабильны, но я не очнусь. Объяснить не смогли. Сперва прошли месяцы, потом годы, и я стал ещё одной медицинской загадкой.
Не буду углубляться в личное, но вкратце так. Моя мама умерла от рака. Отец теперь живёт в доме престарелых. Младший брат, который был ребёнком, когда я «заснул», сейчас ему за сорок, и он каким-то образом добился успеха в Кремниевой долине. Именно благодаря ему меня не отключили от аппаратов: он держал меня в частной клинике и не позволял врачам сдаться.
Доктор Шор лишился лицензии; больше я о нём почти ничего не знаю. Даже не уверен, жив ли он.
Теперь всё другое. Телефоны, интернет, деньги, манера говорить, нормы. Но самым странным кажусь я сам. Тело постарело, а сознание — нет. Я уснул в двадцать три, а теперь мне почти пятьдесят, но я этого не ощущаю. Голос стал глубже, мышцы ослабли, лицо в зеркале не моё.
Я пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь из того времени. Всё, что может объяснить случившееся. Но снов не помню. Лишь… одно.
Я католик. Не строгий, но исповедовался. Во «сне», если это был сон, я пришёл к исповеди, как обычно. Только священник был незнакомый. Он был агрессивен, настойчив. Задавал очень личные, почти жестокие вопросы. Когда я рассказал ему о грехах, он не дал эпитимии. Он просто слушал. А в конце наклонился слишком близко и прошептал:
«Я хочу вкусить их».
Вот и всё. Больше ничего не помню.
Не знаю, зачем я всё это выкладываю. Наверное, просто нужно было выплеснуть. У врачей до сих пор нет ответов. Брат говорит, что нужно сосредоточиться на будущем, а не прошлом. Но мне кажется, что чего-то не хватает. Будто со мной что-то произошло за эти двадцать четыре года, и я не могу вспомнить.
Мне уже рассказали обо всех крупных событиях истории и технологий, которые я пропустил. Но что насчёт поп-культуры? Какие фильмы, сериалы, книги или игры стоит наверстать в первую очередь? Если бы вы могли порекомендовать всего несколько, что бы это было?
Мне нужно отвлечься. Потому что каждую ночь с момента пробуждения я слышу голос того священника.
«Я хочу вкусить их».
И я не знаю почему.