В первый раз я съел чье-то горе случайно.
Только что умерла моя тётя, а моя двоюродная сестра не могла перестать плакать на похоронах. Она так крепко сжимала мамино обручальное кольцо, что костяшки побелели. Когда она обняла меня, кольцо вдавилось в мою ладонь.
«Я больше не могу на него смотреть», – сказала она. – «Просто забери его».
Я сунул кольцо в карман, и в дороге случилось нечто странное. По животу разлилось тепло, будто я выпил рюмку хорошего самогона. К тому времени, как я припарковался у дома, я чувствовал себя потрясающе – легким, почти в эйфории.
Между тем моя двоюродная сестра позвонила поблагодарить. Она впервые выспалась за ночь. «Словно груз сняли», – сказала она.
Я не замечал связи до двух недель спустя. Я заедал стресс пирожным с вишней из придорожной лавки – тем самым, с той самой ярко-красной глазурью, которая пачкает всё, к чему прикасается. Кольцо всё ещё лежало в кармане, и когда я достал его посмотреть, немного липкой глазури размазалось по металлу. Недолго думая, я облизал его, и кольцо растворилось, тая как сладкая вата, а тепло разлилось по телу, только на этот раз сильнее. Гораздо сильнее.
Вот тогда я и понял, что произошло. Каким-то образом я съел её горе.
Прошло пять лет, и я превратил это в бизнес. Не официально, конечно. Нельзя же написать “Пожиратель горя” на визитке. Но слух распространился среди отчаявшихся.
Процесс был прост. Принесите мне что-нибудь, что связывает вас с вашим умершим близким. Что-нибудь, что хранит вашу боль. Я это съем, и ваше горе исчезнет. Я брал плату в зависимости от интенсивности – тысячу за родителя, пятьсот за брата или сестру, двести пятьдесят за бабушку или дедушку. За питомцев была фиксированная цена в сто рублей. Ценообразование основывалось не на науке, а на том, насколько сильно это потом выбивало меня из колеи.
Но я не говорил клиентам, что происходит с их горем потом. Оно не исчезало. Оно жило во мне. Я поглотил эмоциональную травму семидесяти восьми умерших близких, и каждый оставил что-то – шепот, зуд, воспоминание – что не было моим.
Я называл их Хором.
Большую часть дней я мог с ними справляться. Они были просто фоновым шумом, ментальным эквивалентом телевизора, оставленного в другой комнате. Но в последнее время они становились громче. Требовательнее. Шепоты превратились в разговоры. Разговоры переросли в споры. Споры сменились мольбами.
“Выпусти нас. Позволь нам увидеть их. Мы скучаем по ним”.
Я игнорировал их и продолжал есть. Тепло, следовавшее за поглощением горя, стало привычным, лучше любого наркотика, который я пробовал. А пробовал я немало. Бизнес был просто предлогом, чтобы продолжать чувствовать этот кайф.
С самого детства у меня был один и тот же повторяющийся кошмар – быть запертым внутри собственного тела, сознательным, но неспособным двигаться или говорить, пока что-то другое управляло мной изнутри. Я просыпался с криками, весь в поту, благодарный за то, что снова контролирую себя. С возрастом кошмары случались реже, но становились интенсивнее. Мысль о том, чтобы превратиться в пассажира в собственном теле, пугала меня больше смерти. Я бы предпочёл перестать существовать, чем быть заключенным внутри своего тела.
Я никогда не связывал эти кошмары со своей новой профессией. Никогда не видел предупреждающих знаков. Пока не стало слишком поздно.
В дождливый вторник женщина принесла мне бейсболку своего брата. Он покончил с собой три месяца назад, и с тех пор она плохо спала. Она передала мне кепку дрожащими руками.
“Будет больно?” – спросила она, всё ещё держась за потертый край.
“Не тебе”, – ответил я.
Когда она ушла, я запер дверь и сунул кепку в рот. Ткань растворилась у меня на языке, высвободив горькую волну скорби, от которой навернулись слезы. Я жевал быстрее. Чем скорее я это проглочу, тем скорее боль превратится в знакомое тепло.
Только на этот раз случилось нечто другое.
Когда последние нити исчезли в горле, я услышал мужской голос, ясный как день: “Наконец-то”.
И тогда мои руки перестали быть моими руками.
Я пытался ими двигать, но они оставались неподвижными на столе. Я пытался встать, но ноги меня не слушались. Моё дыхание участилось, но это не я его ускорял.
“Ты был таким эгоистом”, – сказал голос. – "Держал нас всех взаперти. Не позволял нам добраться до них".
Я пытался ответить, но губы не открывались. Ужас полз по позвоночнику, когда я осознавал происходящее. Я всё ещё был здесь, всё ещё в сознании, но не владел собой. Я стал пассажиром в собственном теле.
Мой давний кошмар воплощался в реальности. Тот ужас, от которого я просыпался сотню раз, теперь стал моей явью.
“Теперь наша очередь”, – сказал другой голос в моей голове, женский, пожилой, незнакомый. – “Ты слишком долго держал нас в тишине”.
Следующие несколько часов слились в размытое пятно психологической пытки. Моё тело двигалось без моего разрешения. Руки открывали ящики, рылись в файлах, находили список клиентов. Губы произносили слова, которые не были моими, отрабатывая разные голоса, разные интонации. Хор учился управлять.
Они давали мне всплыть ровно настолько, чтобы ощутить весь ужас своего положения. Я кричал, но они загоняли меня обратно во тьму. Клаустрофобия от заточения в собственном черепе была хуже любой физической боли, которую я испытывал – словно тебя похоронили заживо, но ты всё ещё можешь наблюдать за миром через окно.
К ночи у них созрел план.
Я очнулся на кухонном полу среди битого стекла. Часы показывали 3:47 утра. Я потерял девять часов.
Телефон показывал семнадцать пропущенных звонков с неизвестных номеров. Под ногтями была кровь, а во рту привкус меди и соли. Когда я попытался встать, мир накренился вбок.
“Что за чёрт?” – сказал я, но слова ощущались неправильно во рту, словно язык забыл, как их формировать.
“Мы ждали этого”, – сказал голос, который не был моим. Он шёл изнутри головы, но это был не мыслительный процесс. Это был кто-то другой. “Кто-то, кто мог вместить нас всех”.
Я дотащился до ванной и включил свет. В зеркале моё лицо выглядело чужим. Выражения не были моими. Глаза фокусировались и расфокусировались, будто ими управлял кто-то другой.
“Нет”, – сказал я. – “Этого не происходит”.
“О, но происходит”, – ответил голос. – “Ты был так щедр, освобождая для нас место. А теперь мы отплатим тебе тем же”.
Моя рука поднялась к лицу, но двигал её не я. Я пытался закричать, но губы оставались сжатыми.
Мой худший кошмар всегда заключался в этом: потерять контроль. Быть запертым внутри, пока кто-то другой управляет. И теперь это происходило. Это не было метафорой или преувеличением – это было буквальным воплощением ужаса, который преследовал меня во снах с детства, ожившим в реальном мире.
“Не сопротивляйся”, – прошептал другой голос, женский. – “Только хуже сделаешь”.
И вдруг Хор перестал быть фоновым шумом. Они вышли на первый план, поднимаясь как наводнение, а я тонул в них.
Они взяли моё тело на пробную прогулку, и я оставался в сознании каждую ужасную минуту. Я видел всё через свои глаза, но был всего лишь пассажиром. Они использовали мой голос для разговоров друг с другом, споря о том, кто получит контроль следующим.
“Брат должен пойти первым”, – сказал мой рот чужим голосом. – “Он новенький. Ещё не видел сестру”.
Моя голова кивнула без моего участия.
“По пятнадцать минут каждому”, – сказал другой голос моими голосовыми связками. – “Пока не придумаем лучшую систему”.
Они делили меня как собственность для таймшера. И я ничего не мог сделать, кроме как наблюдать.
Моё тело приехало к дому той женщины, которая вчера принесла мне кепку брата. Хор знал, где она живёт, потому что знал её брат. Они позвонили в дверь.
Когда она открыла, её лицо изменилось от замешательства к ужасу.
“Томми?” – сказала она.
“Привет, сестрёнка”, – произнёс мой рот чужим голосом. – “Я вернулся”.
Она отступила, качая головой. “Нет. Ты тот человек – который взял кепку. Что ты делаешь?”
“Это сложно”, – сказал мой рот. – “Но мне нужно было увидеть тебя. Сказать, что это не твоя вина”.
Они использовали меня как марионетку, а я не мог даже закричать. Все детские страхи о одержимости, все взрослые тревоги о потере автономии – всё это разыгрывалось в высоком разрешении. Это не был просто кошмар; это был кошмар, который определял меня.
Женщина плакала. “Это не смешно. Тебе нужно уйти”.
"Помнишь то лето на озере Мичиган? Когда я столкнул тебя с пирса, и ты потеряла новые …очки? Я тогда сказал, что их утащил рыба".
Её лицо побледнело. “Об этом никто не знал”.
“Я знал. Я знаю”, – произнёс мой рот. Моя рука потянулась к её лицу. “Мне нужно, чтобы ты кое-что сделала для меня”.
“Что?” – прошептала она.
“Мне нужно, чтобы ты дала ему что-нибудь ещё. Что-нибудь с большей тоской. Мой дневник. Он под матрасом”.
“Нет!” – мысленно кричал я. “Не слушай его!”
Но, конечно, она меня не слышала. Никто не мог. Я сидел на пассажирском месте в собственном теле, наблюдая, как они используют меня, чтобы собрать больше тоски, больше воспоминаний, больше душ для Хора.
В течение следующих трёх дней они посетили семерых моих клиентов. Каждый раз новейший член Хора брал контроль, чтобы убедить своих близких отдать больше пропитанных горем вещей. Некоторые были подозрительны, но большинство были настолько отчаянны в желании поверить, что общаются с мёртвыми, что делали всё, о чём мы просили.
Схема оставалась той же. Моё тело появлялось без предупреждения. Мой голос произносил вещи, которые мог знать только умерший. Мои руки брали то, что они предлагали – дневники, фотографии, обручальные кольца, даже одежду. А затем мои губы поглощали их, добавляя каждый новый голос к Хору.
С каждым новым предметом, который я поглощал против своей воли, Хор становился сильнее. Я чувствовал, как сжимаюсь, сжимаясь в всё меньший и меньший уголок своего разума. Кошмар поглощал меня, становясь реальнее с каждым часом. К четвёртому дню я получал контроль лишь на минуты, обычно когда они спали.
Во время этих коротких окон я перепробовал всё, чтобы дать отпор – боль, алкоголь, даже бился головой о стену. Ничего не помогало. Они только смеялись и снова забирали контроль, их голоса перекрывали друг друга в какофонии насмешек.
Единственный раз, когда они позволяли мне всплыть, был когда им нужно было, чтобы я что-то знал. Как сегодня, когда моё тело лежало на кровати, глядя в потолок глазами, которые больше не принадлежали мне.
“Мы едем на кладбище завтра”, – объяснил первый голос, мама моей двоюродной сестры. – “Мы решили, что пришло время расширить нашу деятельность”.
“Что ты имеешь в виду?” – подумал я.
“Свежее горе – самое сладкое”, – сказал другой голос. – “Мы будем искать тех, кто горюет, и предлагать наши услуги напрямую”.
“Нет”, – подумал я. – “Я этого не позволю”.
Они рассмеялись, какофония уникальных тонов, использующих мои голосовые связки. “У тебя нет выбора. Ты теперь просто сосуд”.
И я понял, что они правы. Я был так сосредоточен на борьбе за контроль, что не рассматривал альтернативу. Может быть, я больше не мог управлять, но я мог разбить машину.
Пока они обсуждали свои планы, я глубоко внутри себя, в том месте, где жила моя собственная боль. Не их горе – моё. Боль, от которой я убегал всю жизнь.
Я нашёл воспоминание о смерти отца – передоз, который я обнаружил, когда мне было четырнадцать. Самоубийство матери два года спустя. Друг, который умер в моей квартире, пока я покупал наркотики для нас. Всё горе, которое я никогда не обрабатывал, не признавал, не поглощал.
Я вытащил это, как яд из колодца, и прежде чем Хор понял, что я делаю, я направил это на них.
Горе – живое существо. Оно растёт, меняется, развивается. И когда ты его кормишь, оно становится сильнее.
Моё горе затопило пространство, которое занимал Хор. Когда питающиеся горем сущности коснулись его, они закричали – сущности, незнакомые с горем сами. Они были только отголосками, впечатлениями, оставшимися позади. Никогда они не были источником.
“Прекрати!” – вопили они, когда моё горе поглощало их.
“Вы хотели горе”, – сказал я им. – “Вот оно. Всё, что вы можете съесть”.
Я направил через своё сознание каждое болезненное воспоминание – каждую потерю, каждое сожаление, каждый момент отчаяния, который я когда-либо испытывал. Я всю жизнь убегал от этих чувств, но теперь я их принял. Они были моим оружием.
Хор рассыпался под натиском. Некоторые голоса исчезли полностью. Другие распались на шёпоты. Несколько самых сильных сопротивлялись, пытаясь вернуть контроль, но нападение ослабило их.
Впервые за несколько дней я пошевелил рукой, когда захотел. Я дотащился до ванной, стиснув зубы против продолжающейся битвы в своём разуме. В зеркале моё лицо было …измождённым, глаза налиты кровью. Я выглядел так, будто постарел на десятилетие.
Но это были мои глаза. По крайней мере, пока.
“Это ещё не конец”, – прошипел один из оставшихся голосов. – “Мы подождём. Мы станем сильнее снова”.
“Нет”, – сказал я вслух, мой голос был хриплым, но моим.
Я открыл аптечку и достал перочинный нож. Тот самый, который дедушка подарил мне перед смертью. Единственный предмет, который я никогда не поглощал, несмотря на его потенциал вызывать горе, потому что он был слишком дорог.
Я положил его в рот.
Холодный металл коснулся языка. Я прикусил, чувствуя, как он растворяется. Но на этот раз, вместо того чтобы поглотить горе, я сосредоточился на любви дедушки. На гордости в его глазах, когда он подарил мне этот нож. Как он учил меня вырезать. На прекрасных воспоминаниях, сопровождающих боль.
Нож растворился в потоке эмоций – не только горе, но и радость, любовь, гордость, ностальгия.
И я понял свою ошибку всех этих лет. Горе? Это не боль разрушает тебя. Это вся та любовь, внезапно оставшаяся без дома, колотящаяся в твою грудную клетку, требующая места для существования. И поглощая только боль, я создавал этих голодных призраков, этих осколков людей, состоящих из скорби.
Я открыл рот, готовый рассказать им об этом откровении, но ответа не последовало. Хор затих.
По крайней мере, пока.
На следующее утро я избавился от всех предметов горя, которые собирал годами. Не путём поглощения – я больше никогда не буду этого делать – а возвращая их семьям, которым они принадлежали. Некоторые люди злились, когда я приходил к их дверям. Другие были в замешательстве. Некоторые даже умоляли забрать их горе обратно. Я не мог. И не хотел.
Каждый возвращённый предмет снимал груз с меня. С каждой слезами сопровождаемой беседой, каждым неловким объяснением, каждой извини, голоса в моей голове становились тише. Не исчезли полностью – я всё ещё иногда слышал их, особенно по ночам – но больше походили на воспоминания, чем на захватчиков.
Я думал о них не как о людях, которыми они когда-то были, а как о ранах, требующих исцеления – и их, и моих.
Впервые за несколько месяцев я спал без старого кошмара. Ужас быть запертым в собственном теле потерял власть надо мной не потому, что перестал быть пугающим, а потому что я пережил реальное воплощение и выжил. Я встретил свой худший страх и прошёл через него.
Я перестал принимать клиентов, переехал в другой район и сменил номер телефона. Но люди всё равно находили меня, отчаянно нуждаясь в облегчении своей боли. Вместо того чтобы поглощать их горе, я слушал их истории. Иногда этого было достаточно. Иногда нет. Но это была честная работа, по крайней мере.
Через неделю после моего освобождения мужчина принёс мне плюшевого мишку своей дочери. Рак. Ей было семь.
“Можете это забрать?” – спросил он, слёзы текли по его лицу. – “Я не могу жить с этой болью”.
Я просидел с ним несколько часов, пока он рассказывал о ней. О её любимом мороженом. О том, как она настаивала на ношении разноцветных носков. О том, какой храброй она была в конце.
Перед уходом я сказал ему правду: горе – это просто любовь, которой некуда деться. Что боль, которую он чувствует – это обратная сторона того, как сильно он её любил. Что исцеление не означает забвение.
“Оставь мишку”, – сказал я. – “Она его любила, и ты любил её. Позволь себе страдать сейчас. Со временем станет легче, но любовь останется”.
Когда он ушёл, сжимая мишку, я почувствовал, как что-то меняется внутри меня. Ещё несколько голосов в Хоре затихли, сменившись мирной тишиной.
Я до сих пор не знаю точно, кто я такой и как работает эта странная способность. Но я знаю, кем я больше не являюсь.
Я не пожиратель горя. Я просто человек, который наконец-то учится переваривать своё собственное.