Я не закрываю окно. Ни осенью, ни зимой, ни в самую промозглую весну, когда в лицо лезет ледяной ветер и заносит пыль с улицы.
Не потому что мне жарко. И не потому что я романтик.
Просто я... пообещал.
Это обещание я дал самому себе. Когда был ребёнком.
Я жил у бабушки — серая пятиэтажка на краю города, где каждый вечер пахло дымом, а стены в подъезде шептались между собой.
Бабушка была немного странной. Не сумасшедшей, нет. Просто... она видела больше, чем остальные.
Она говорила:
— Не бойся, если кто-то постучит. Это не зло. Это тот, кто забыл дорогу. Главное — не закрывай окно ночью. Оно должно быть открыто хотя бы чуть-чуть. Души любят свежий воздух.
Тогда мне было восемь. Я верил ей — потому что ночью в её квартире действительно кто-то ходил. Не громко. Тихо. Осторожно. Как будто не хотел мешать.
Иногда дверь в ванную сама закрывалась. Иногда на подоконнике находилась какая-то монетка или засохший лист. Иногда — исчезал сахар. Бабушка лишь улыбалась:
— Навещают.
Я тогда не боялся. Это было частью жизни. Как зубная щётка или мультики по «Культуре».
Однажды она заболела. Лежала молча, смотрела в потолок, всё так же с приоткрытым окном.
Я сидел рядом и боялся, что она уйдёт.
И она ушла. Но не сразу.
В ночь перед смертью она окликнула меня и сказала:
— Если однажды тебе станет одиноко — открой окно. Только не проси никого приходить. Просто открой. Они сами знают, когда нужно.
Я тогда не понял. А теперь понимаю.
С тех пор прошло двадцать лет. Я вырос.
Сменил город. Сменил фамилию. Сменил друзей, привычки, даже голос стал другим — более уверенным.
Но одно не изменилось: я всегда оставляю окно приоткрытым.
Когда соседи жалуются на сквозняк, я говорю, что люблю воздух.
Когда девушки спрашивают — зачем, я отшучиваюсь: мол, вдруг кот вернётся.
Но правда в другом.
Иногда по ночам я чувствую, что кто-то рядом.
Не в смысле «бредит». А именно — присутствует.
Как если бы комната дышала вместе со мной.
Иногда я нахожу под подушкой засохший клевер.
Иногда просыпаюсь и вижу, что лампа выключена — хотя точно не трогал её.
Неделю назад я проснулся в 3:44 ночи от лёгкого щелчка.
На подоконнике стояла чашка. Пустая. Моя, но с другим рисунком. Я её не помню.
А рядом — спичка. Потёртая.
Я молча убрал всё на кухню. Не испугался. Просто кивнул.
Если ты читал это и тебе кажется, что я сумасшедший — возможно.
Но если тебе хоть раз снился кто-то, кто уже не может тебе позвонить...
Если ты слышал шорох в пустой квартире...
Если ты ловил себя на мысли, что кто-то всё-таки заходит, когда ты не видишь —
Оставь окно приоткрытым.
Не зови. Просто — разреши.