Андрей уже третий раз за утро переставлял кружки. Сначала по цвету, потом по размеру, теперь по частоте использования. Лена смотрела на это представление из кухни, держа в руках недопитый кофе.
- Может, еще по алфавиту расставишь?
- А что, идея неплохая, - серьезно ответил он, не поднимая головы.
Вот уже полгода Андрей превратился в домашнего перфекциониста. Раньше мог неделю не замечать пыль на полках, а теперь каждый день что-то протирал, передвигал, "оптимизировал". Лена поначалу радовалась - наконец-то муж взялся за хозяйство. Но радость быстро сменилась недоумением.
- Ты зачем мою косметику в ванной переложил?
- Там же беспорядок был. Теперь все по высоте стоит.
- По высоте? Андрей, это тушь и помада, а не солдаты на параде.
- Ну извини, что хочу, чтобы дома было красиво.
Красиво. Это слово он стал употреблять постоянно. "Красиво" складывать полотенца. "Красиво" расставлять обувь. "Красиво" раскладывать продукты в холодильнике по срокам годности.
Лена работала менеджером в строительной компании, приходила домой уставшая, а тут ее ждал квест "найди свои вещи". Крем для лица оказывался в спальне, потому что "логично держать его рядом с кроватью". Ключи от машины лежали в прихожей на специальной подставке, которую Андрей купил без спроса.
- Где мой блокнот?
- А зачем тебе блокнот дома? Работу на работе оставляй.
- Андрей, я записываю туда идеи для ремонта. Мы же собирались кухню переделать.
- Ах да, ремонт. Кстати, я тут подумал, может, не стоит пока тратиться?
Вот так. Сначала месяцами обсуждали планы, выбирали плитку, спорили про цвет стен. Лена даже отпуск планировала под ремонт. А теперь "может, не стоит".
- Но мы же договорились. Я уже мастера нашла.
- Договорились, договорились. А кто платить будет? Я что, печатаю деньги дома?
Деньги. Еще одна новая тема. Андрей работал системным администратором, получал прилично, но не шиковал. Раньше они складывались на крупные покупки, планировали вместе. Теперь каждая трата превращалась в допрос.
- Зачем ты купила этот шампунь? У нас же есть.
- Кончился.
- А этот? - он доставал из ванной полупустую бутылку.
- Андрей, там на донышке осталось. На один раз.
- Вот и доиспользуй. Зачем выбрасывать деньги на ветер?
На ветер. Шампунь за тысячу рублей - это ветер. Новые колготки взамен порванных - ветер. Поход в кафе с подругой - вообще ураган.
Но самое странное началось с его новыми привычками. Андрей стал рано ложиться спать. В восемь вечера уже зевал и говорил про "здоровый режим". Лена привыкла, что они вечерами фильмы смотрят или просто болтают. Теперь в девять он уже в пижаме ходил и демонстративно выключал телевизор.
- Может, досмотрим? Там всего полчаса осталось.
- Лен, мне завтра рано вставать. А тебе разве не рано?
- Обычное время. Как всегда.
- Ну вот видишь, ты и так не высыпаешься. Давай здоровый образ жизни вести.
Здоровый образ жизни в исполнении Андрея означал тишину после девяти вечера. Если Лена включала музыку или разговаривала по телефону, он появлялся в дверях с мученическим видом.
- Я же сказал, что сплю.
- Ты не спишь, ты лежишь с телефоном.
- Готовлюсь ко сну. Это тоже важно.
Подготовка ко сну растягивалась на два часа. Андрей принимал душ, делал какие-то упражнения, медитировал. Лена чувствовала себя нарушителем спокойствия в собственном доме.
А потом начались завтраки. Раньше каждый ел что хотел - кто кашу, кто бутерброды, кто вообще только кофе пил. Теперь Андрей вставал в семь утра и готовил "правильный завтрак" на двоих.
- Я не ем овсянку по утрам.
- Надо привыкать. Это полезно.
- Андрей, мне от овсянки плохо. У меня желудок не принимает.
- Ерунда. Просто ты не пробовала нормально приготовленную.
Нормально приготовленная овсянка стояла перед ней каждое утро. Андрей с укоризной смотрел, как она наспех пьет кофе и хватает яблоко.
- Опять перекусами питаешься. Потом не жалуйся на здоровье.
Жаловаться стало не на что и некому. Подруги слушали ее рассказы про домашнего тирана и недоумевали.
- Лен, ну он же заботится. Порядок наводит, завтраки готовит.
- Марин, он мне запрещает включать телевизор после девяти.
- Может, и правда рано ложиться полезно?
Объяснить было невозможно. Как рассказать, что муж не запрещает прямо, но создает такую атмосферу, что проще согласиться? Что каждый день превращается в хождение по минному полю, где любое действие может вызвать лекцию о правильной жизни?
Андрей никогда не кричал, не хамил, не угрожал. Он просто расстраивался. Очень искренне и очень заметно.
- Лена, я стараюсь для нас, а ты не ценишь.
- Какое не ценю? Я же сказала спасибо за завтрак.
- Сказала и выбросила половину. Думаешь, мне приятно?
Вот так. Она неблагодарная, он страдалец. Она эгоистка, он заботливый. Каждый разговор заканчивался ее виной и его разочарованием.
Хуже всего было с друзьями. Раньше они часто ходили в гости или приглашали к себе. Теперь любая встреча превращалась в проблему.
- Саша приглашает на дачу в субботу.
- А зачем нам на дачу? Дома дел полно.
- Какие дела? Выходной же.
- Лена, мы же договорились про здоровый образ жизни. Зачем нам эти посиделки до утра?
- Мы не до утра сидим. Обычно к десяти домой едем.
- К десяти. А завтра что, отсыпаться будем до обеда?
Если она шла одна, Андрей весь вечер писал сообщения. "Как дела? Когда домой? Не поздно ли?" К десяти вечера звонил каждые полчаса. Не ругался, просто волновался. Очень громко и заметно волновался.
- Я же переживаю. Мало ли что в дороге случится.
- Андрей, я на метро езжу, не на воздушном шаре.
- Всякое бывает. Лучше перестраховаться.
Перестраховка означала, что проще никуда не ходить. Лена стала отказываться от встреч, ссылаясь на усталость. Подруги обижались, друзья переставали звать. Круг общения сужался до размеров квартиры.
А Андрей тем временем расцветал. Он стал чаще улыбаться, шутить, даже петь под душем. Как будто все эти месяцы ждал именно такой жизни - тихой, размеренной, предсказуемой.
- Видишь, как хорошо стало? Никакой суеты, никаких лишних трат.
- Хорошо, - соглашалась Лена, глядя в стену.
Она стала часто смотреть в стену. На работе, дома, в транспорте. Просто выбирала точку и смотрела, пока мысли не становились совсем пустыми.
Коллеги замечали.
- Лен, ты как-то странно выглядишь. Все нормально?
- Нормально. Просто устаю.
- Может, отпуск взять?
Отпуск. Она даже представить не могла, как объяснить Андрею необходимость куда-то ехать. "Зачем тратить деньги? Дома отдохнешь лучше. Я тебе помогу, режим составлю".
Режим. У него на все был режим. Режим уборки - каждый день определенные комнаты. Режим покупок - только по списку и только в определенных магазинах. Режим развлечений - документальные фильмы по вечерам в воскресенье.
- А может, комедию посмотрим?
- Зачем засорять мозг ерундой? Лучше что-то познавательное.
Познавательное в его понимании - это передачи про животных или исторические документалки. Лена засыпала на диване под рассказы про миграцию птиц.
Однажды она проснулась среди ночи и поняла, что плачет. Просто лежит и плачет, сама не зная почему. Андрей спал рядом, тихо посапывая. Такой мирный, довольный жизнью.
А она плакала и не могла остановиться.
Утром он спросил:
- Ты что-то расстроенная. Случилось что?
- Нет, все нормально.
- Точно? Может, поговорим?
Поговорить. О чем? О том, что она чувствует себя чужой в собственном доме? О том, что боится лишний раз включить свет, чтобы не услышать лекцию об экономии? О том, что забыла, когда в последний раз смеялась?
- Все хорошо, Андрей. Просто не выспалась.
- Вот видишь, а я говорил - надо раньше ложиться.
Надо раньше ложиться. Надо правильно питаться. Надо экономить. Надо, надо, надо. А что она хочет - неважно.
Лена стала записывать свои мысли в блокнот, который прятала на работе. Писала и сама удивлялась - когда она стала такой несчастной? Когда перестала узнавать себя в зеркале?
"Сегодня он переставил мои книги по алфавиту. Сказал, что так удобнее искать. Я не стала спорить. Зачем? Все равно он найдет тысячу аргументов, почему его способ лучше".
"Опять готовил ужин без меня. Я пришла - на столе стоят две одинаковые тарелки с одинаковой едой. Как в столовой. Спросила, можно ли я сама выберу, что есть. Он обиделся. Сказал, что старается, а я неблагодарная".
"Позвонила мама, хотела поговорить. Андрей стоял рядом и слушал. Потом сказал, что я слишком долго болтаю по телефону. Мама звонит раз в неделю. Раз в неделю, Карл!"
Карл - это она вычитала в интернете. Мем какой-то. Хотела показать Андрею, посмеяться вместе. Но он не понял.
- Кто такой Карл? И почему это смешно?
Объяснять было бесполезно. Он не понимал современный юмор, не понимал ее шуток, не понимал ее вообще. Или делал вид, что не понимает.
А может, она сходит с ума? Может, он действительно заботится, а она неблагодарная эгоистка? Лена металась между виной и злостью, не понимая, где правда.
Правда открылась случайно.
Она пришла домой раньше обычного - отменили совещание. Андрей сидел на кухне с телефоном и о чем-то весело разговаривал.
- Да ладно тебе, все по плану идет. Еще месяц-другой, и она сама все скажет.
Лена замерла в прихожей.
- Нет, я ничего плохого не делаю. Просто создаю условия. Пусть сама решает.
Пауза.
- Конечно, жалко ее. Но что поделать? Не могу же я прямо сказать - давай разведемся. Она же начнет выяснять причины, скандалить. А так все цивилизованно получится.
Еще пауза.
- Да, Светка уже согласилась съехаться. Как только Ленка съедет, сразу переедет. Говорит, квартира ей нравится.
Лена тихо прикрыла дверь и вышла на лестничную площадку. Руки тряслись, в ушах шумело. Светка. Коллега Андрея, с которой он "просто дружит". Которая "понимает его как никто другой".
Все встало на свои места. Месяцы издевательств, замаскированных под заботу. Превращение дома в тюрьму. Изоляция от друзей. Все для того, чтобы она сама попросила развода и ушла, оставив ему всё и репутацию, а себе взяв лишь вину.
Лена спустилась вниз и села на скамейку во дворе. Плакать не хотелось. Хотелось смеяться. Как же ловко все придумано. Как изящно. Никто не скажет, что Андрей бросил жену. Наоборот, он жертва - его бросили, бедняжку.
Она достала телефон и набрала номер подруги.
- Марин, можно к тебе приехать? Надо поговорить.
- Конечно. Что случилось?
- Расскажу при встрече. Это долгая история.
Долгая и поучительная история о том, как можно разрушить человека, ни разу не повысив голос. Как можно довести до отчаяния, оставаясь при этом заботливым мужем.
Андрей, наверное, уже заметил, что она ушла. Сейчас будет звонить, волноваться, спрашивать, где она. Играть роль любящего супруга до конца.
Но игра закончилась. Лена знала правду. И теперь решала, что с этой правдой делать.