***
– Мне никогда не хватало еды. Я голодала. По ночам я совала в рот угол простыни, чтобы хоть что-нибудь пожевать.
– Но я помню, как покупала тебе всякое. Лакомства и прочее. Помню.
– Как часто? Раз в месяц? В остальное время в доме не было ни крошки.
– Ну не знаю… Не помню, чтобы я оставалась голодной.
– Ты и не оставалась.
Это была правда: даже когда в шкафах было пусто, у мамы всегда была еда. Иногда, когда она возвращалась домой ночью, я выжидала, пока она затихнет у себя в комнате, а потом спускалась вниз и рылась в сумке, которую она бросала в прихожей.
На дне всегда обнаруживалось что-нибудь: хрустящая упаковка или картонка из-под фастфуда. Я всегда надеялась, что это будет картонка.
С нее можно слизать кетчуп или майонез.
***