Я не Глаша.
И не Марьвасильна у подъезда, которой твоя свобода мешает дышать.
Я — та, кто в 2:48 ночи гуглит: "как не потерять себя в отношениях", "как не стать тёткой", "всё достало, я устала".
И пока кто-то храпит в соседней комнате, я шепчу себе в экран: "Ты не тЁтКа. Не сдавайся. Ты сможешь".
А утром — хор возвращается. Из кухни. Из чата. Из подъезда.
— А чё ты без шапки?
— А у нас так не принято.
— А в твоём возрасте уже надо...
Нет.
Это не забота. Это фон — назойливый и громкий, как радиоточка в советской кухне. Где вместо музыки — тревожные тЁтКи, дирижирующие чужими жизнями.
Скажи вслух — "тЁтКа" — и у каждого в голове всплывёт лицо. Соседка в халате, вечно на стрёме у подъезда. Коллега, которая всегда "не в настроении", потому что все вокруг всё делают не так. А может, и твоя мама — та, что вечно ворчит, прикрываясь заботой.
ТЁтКа — это не возраст. Это не вес, не статус, не длина юбки. Это когда "я хочу" тонет в "как надо".
Когда ты всё ещё вроде живая, но внутри — только чек-лист: кому сварить, где убрать, на кого обидеться, кого осудить.
ТЁтКи везде.
В родительских чатах. В комментариях. В очередях. Они носят обиды, как фамильные драгоценности. И у каждой есть список, как правильно жить. Тебе. Не им. Тебе.
ТЁтКи-всезнайки.
ТЁтКи-страдалицы.
ТЁтКи-контролёрши.
ТЁтКи-обиженки.
ТЁтКи с глазами "как ты посмела".
ТЁтКи, у которых всё уже случилось, и теперь они сторожат, чтобы не случилось у тебя.
Но хуже всего — когда ты вдруг замечаешь это в себе.
Пишешь комментарий. Стираешь.
Замечаешь, как голос становится осуждающим.
Как усталость превращается в кислое лицо.
Как "надо" душит "живу".
Как незаметно превращаешься в тётку в зеркале.
Вот канал #ЯнеГлаша — не про насмешки.
Он про то, как не провалиться. Как остановиться, когда рука уже тянется писать: "А чего она тут выпендривается?"
Как не вывалиться в образ мученицы, которая "тащит всё на себе", но ни разу не сказала: "А я вообще хочу чего-нибудь для себя?"
Ты можешь быть кем угодно — мамой, айтишницей, поваром.
Певицей. Жонглёром. Сестрой.
Ты можешь вести блог о котах или строить ракеты.
Ты можешь быть громкой, нежной, с характером. В джинсах, платье, с сединой или с розовой прядью.
А можешь — не заметив — стать тЁтКой.
Потому что тЁтКа — это не профессия. Не диагноз. Не приговор. Но, чё*т возьми — это прилипает. Как жвачка к подошве. Как фраза "я всё для вас". Как отсутствие смеха в голосе.
ТЁтКа — это когда в глазах нет искры. Когда все виноваты. Когда "а я говорила". Когда ты исчезаешь за занавесками обид и контроля.
Я не хочу туда.
Я хочу влюбляться. В людей, в книги, в кофе по дороге.
Хочу путаться в выборе, падать, хохотать, налажать, просить прощения.
Я хочу танцевать в 42 под Земфиру, рыдать над чьей-то еле видимой нежностью, замедляться, уметь отпускать.
И самое главное — я хочу помнить, что я есть. Не функция. Не служба спасения. Не баржа, что тащит всё на себе.
А я.
Человек. С телом, мечтой и правом на глупость.
Этот канал — не терапия. Но, возможно, спасательный круг. Не манифест. А зеркало. Не инструкция. Но, может, подзатыльник.
Иногда здесь будет больно. Иногда — ржачно. Иногда — прям в точку.
Останься, если ты тоже чувствуешь, что проваливаешься. И не хочешь.
Сюда приходят не за идеальностью. Сюда приходят, чтобы не потерять себя.
— Ты кто?
— Я не Глаша.
***
И да. Я так и буду писать — тЁтКа.
Потому что в ней всегда ЁКает, когда кто-то счастлив.
Потому что, если её не остановить, она вырастет до заглавных букв внутри нас.
Потому что если не усмирить — будет вещать, как на митинге у подъезда.
А если не заткнуть — начнёт жить твоей жизнью.
С веником, аргументами и очень громким мнением.
#ЯнеГлаша♥️