📌 800 граммов хлеба — если повезёт. Вёдра с пшёнкой — вместо ужина. Собаки — вместо совести. А охранник — это тот, кто первым всадит пулю тебе в спину. Даже если ты никуда не бежал.
Это не Голливуд. Это ГУЛАГ. Точнее — 501-я стройка. Её ещё называют «Дорогой в никуда». Потому что она действительно никуда не ведёт.
📍 Снег — вместо умывальника.
📍 Смена — 12 часов.
📍 Животные в будках — добрее, чем те, кто охраняет.
В 2014 году один из выживших — Александр Сновский — дал интервью. И рассказал, как там было на самом деле. Не по учебнику. Не по Солженицыну. А по мясу.
«Мыло было как спичечный коробок»
Утром — удар по рельсе. Подъём.
Никаких ванных, никаких душей.
Снегом руки. Воду — в рот, потом на лицо. Иногда — ведро натаянной воды. Потом — в барак тащили деревянные бадьи и вешали «сосковые умывальники». Красота.
«Мыло экономили. Выдавали в бане. Хозяйственное. Маленький квадратик. Кто сберёг — тот чистый».
«Пели песни. Чтобы довести охрану»
На работу — строем по пять человек.
Сзади — пёс.
Вокруг — автоматы.
А они — пели. Специально, чтобы вывести охрану из себя. Им ничего уже не было страшно.
«Петь не запрещали. Мы переделывали слова. Это бесило. Очень бесило».
«Самоохранники — это не люди»
Они не служили по долгу.
Они шли убивать, чтобы выйти раньше.
Самоохрана — это не армия. Это уголовники с пятилетним сроком. Им предлагали сделку: застрелишь “беглеца” — получишь минус полгода.
«Подзывали: “Принеси дров”. Дрова — за запреткой. Шагнул — и пуля. Всё. Побег предотвращён».
Они сами подставляли. Они же стреляли. Не один случай. Системно.
«Шли спиной вперёд. Чтобы видеть, кто целится».
«Они были садисты. Патологические»
Про армию Александр говорил спокойно. Солдаты, мол, хотя бы из людей. Не звери.
А вот про самоохрану — по-другому.
«Солдата сдерживала присяга. Самоохрану — ничто. Это были садисты. Не по фигуре — по нутру».
«На трассе — каша. А картошки я не помню»
Столовые были редко. Чаще — клуб-столовка. Там — вёдра. Там — пшёнка. Иногда — суп. Из капусты. Не белой — зелёной.
«Если кто воровал меньше — еды было чуть больше. Если повар умел — был шанс не умереть».
«Выжил — если делал 100 процентов»
План — это жизнь. Выполнил — получишь хлеб.
800 граммов — это и завтрак, и обед, и ужин. Плюс копейки сверху.
«Блатные шли в отказ. Рабочие — тянули. Натягивали всё: объём, путь, показатели. Иначе — труп. Потому и дорога провалилась: строили вполсилы. Делали вид. “Дорога в никуда” — не метафора, а факт».
«Собаки только на бунтах. И пасть — не открыта»
Зона не была как в кино. Ни у кого оружия на территории не было. Сдавали на вахту.
Собаки — тоже не бегали по лагерю. Только когда начинался бунт. А бунты были редко.
«Намордник — не снимали. Только приспускали. Чтобы щипал, а не рвал».
📌 О том, как жили «блатные», чем занимались по вечерам, и как воровать обувь — читайте в следующей части.
📌 Подписывайтесь на телеграмм канал @dorokhin_roma — чтобы не пропустить.