Время тесно связано с нашей идентичностью
Время – единственная категория, которая меня не отпускает. Может потому, что меня с недавних пор волнует вопрос : сколько у меня его осталось? Романы Водолазкина меня встряхнули, заставили посмотреть на время по-особому, а также оформить и структурировать свои мысли на эту тему.
Время тесно связано с нашей идентичностью. Мы – это наши воспоминания о прошлом и мечты о будущем. Но в тоже время – это особый момент выбора наших действий. Судьбоносный момент времени, который меняет нас, делает другими.
Таких моментов в нашей жизни может быть немного. И чаще всего мы их не выбираем – они сами выбирают нас.
Вот иногда думаю, почему именно мне довелось пережить грозненские события? Жестокие и страшные, когда всё время хотелось проснуться. Почему? Может, чтобы приобрести какой-то опыт, с которым нужно делиться?
Я часто рассказываю о грозненских подвалах, в которых мои соседи спасались от бомбардировок и зачисток (как боевиков, так и федеральных российских войск). Мои соседи – люди разных национальностей, хорошо знавшие друг друга много лет и понимавшие, что оказались случайно в это время и в этом месте. Страшное время проверки на Homo sapiens.. Мы старались сохранить в себе эту привилегию - человечность.
Когда зачистка была с лицами ваххабитов, из подвала на чеченском неслось: «Русских нет», когда проходили русские солдатики, уже мы отвечали: «Чеченцев нет»… Нас не мучила совесть, мы не считали себя предателями, мы просто ЖИЛИ в том времени.
Жить в особом времени не просто (начало)
В предперестроечные времена в обществе стихийно возник интерес ко всему, о чём до недавнего времени говорить было не принято. Жар-птицей влетали в нашу жизнь страницы истории : Ковалевский лес… Владивостокский транзит… Ипатьевский дом… Знакомство с этими страницами меняли нас, заставляли по-другому смотреть на историю и своё место в ней
Вспоминается знакомство со стихотворением Рождественского «Кладбище под Парижем».
Историческая справка
На этом кладбище похоронено 15 тысяч русских в 5220 могилах. Это дало основание называть всё кладбище «русским». Среди похороненных в них, в основном, эмигранты первой волны.
Здесь покоятся великие князья Гавриил и Андрей Романовы и род Юсуповых (Княгиня Зинаида Юсупова, ее сын, Феликс Феликсович Юсупов с супругой Юсуповой Ириной Александровной, русской великой княжной, правнучкой царя Николая I и племянницей Николая II,
Среди эмигрантов, похороненных на кладбище, значатся многие известные русские военные, писатели, художники, артисты...
И. Бунин, Д. Мережковский, З. Гиппиус, Н. Теффи, В. Некрасов, балерина М. Кшесинская, А. Ремизов, И. Шмелев, виднейший государственный деятель царской эпохи П. Струве и многие, многие другие.
Жить в особом времени не просто (продолжение)
В 1984 году в ж. «Юность было напечатано стихотворение абсолютно советского уважаемого всеми поэта Р. Рождественского «Кладбище под Парижем». Оно стало для меня тем моментом времени, который меняет и делает тебя другим. ( Здесь интересное мнение блогера Григория Смекалова https://astv.ru/club/blog/sahalinskiy-parizh-blog-grigoriya-smekalova/SknFko0hh02Dxi2djRA0pA по теме стихотворения)
Р. Рождественский пишет своё произведение, размышляя о впечатлениях от посещения «русского кладбища»:
Здесь похоронены сны и молитвы,
Слезы и доблесть, прощай и ура,
Штабс-капитаны и гардемарины,
Хваты-полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая,
Белое воинство, белая кость…
Оказывается, говорит поэт, это ТОЖЕ русские, тоже сражавшиеся за Родину, тоже обладающие такими качествами, как верность долгу, преданность идеалам, порядочность и честь… Чаще всего они оказались на чужбине вопреки желанию...Просто некуда было больше идти.
Можно было остаться? Ну если уже совсем потеряна надежда, если рассматриваешь решение остаться как вид самоубийства (вспомните, как расправились с оставшимися...), то, да.
Горько звучат заключительные строки этого поэтического размышления :
Плотно лежат они вдоволь познавшие
Муки свои и дороги свои.
Все-таки русские, все-таки наши,
Только не наши они, а ничьи… (1984 год)
Интересный факт : стихотворение не получило признания ни в России, ни в эмигрантской среде.
В 1986 году на фестивале авторской песни МВД СССР "Кладбище Сен Женевьев де Буа" попало в разряд запрещённых за "белогвардейщину" произведений. Только в 1990 году, благодаря более известной версии Александра Малинина, стихи "ушли в народ".
И в этом же, в 1986 году, в эмигрантском журнале "Часовой", который издавал в Париже бывший штабс-капитан царской армии Василий Орехов было опубликовано стихотворение Флорентины Болодуевой, которая страстно выступила против слова «ничьи» :
Нет! Не "ничьи" мы — России великой,
Честь мы спасать добровольно пошли.
Но, побежденные силою дикой,
С скорбью в душе мы в изгнанье ушли.
Больше полвека по свету скитаясь,
Родины честь мы достойно несли,
Верны присяге своей оставаясь,
Славу былую её берегли…
В этих двух стихотворениях отчетливо видна главная трагедия Гражданской войны - раны междоусобиц, рассекающих по живому, долго не заживают, примирения между двумя частями великого народа не состоялось даже спустя полвека.
Момент времени, который делает нас другими
Первое моё знакомство с двумя этими стихотворениями произошло (в 1987 или 1988 году) во время встречи с Робертом Рождественским в родном универе, куда меня пригласила бывшая однокурсница (она тогда преподавала там).
За соседним с нами столиком сидел герой нашего времени Герой Советского Союза Руслан Аушев, а на сцене стоял ещё один герой нашего времени, не побоявшийся прочесть своё стихотворение, на который цензура повесила ярлык, и ответ «белогвардейской» поэтессы.
Рождественский не скрыл от нас ни того, что стихотворение было запрещено, ни того, что его отношение к защитникам Родины, оказавшимся на чужбине, не изменилось.
Зал аплодировал поэту стоя. Стоя аплодировал и Руслан Аушев, получивший «Героя ...» за Афган.
Его ответные слова могу привести только приблизительно, по памяти : человеческую сущность определяет не отношение к красным или белым , а честное выполнение своего долга, верность воинскому братству, присяге. А ещё запомнился образ сердца-компаса, стрелки которого всегда ориентированы на порядочность. Сам Руслан так и жил и до сих пор так живёт.
(О Руслане : "Свет его звезды : Российская газета https://rg.ru/2024/10/29/svet-ego-zvezdy.html)
Мы не выбираем времена, в которые хотели бы жить. Мы живём в то время, которое выбрало нас.