Я не знаю, как правильно описать ту семью, в которой я родилась. Если смотреть со стороны — вроде бы всё было неплохо. В материальном плане мы не бедствовали, не голодали, носили нормальную одежду, в доме был достаток. Но всё это – лишь обёртка. За красивой внешностью скрывался настоящий кошмар.
Мои родители никогда не любили меня по-настоящему. Я это чувствовала с самого детства. Меня не хвалили, не обнимали, не поддерживали. Вместо этого – постоянные оскорбления, унижения, крики. Папа — абьюзер во всей красе. Он был жестоким, вспыльчивым, агрессивным. Его злость обрушивалась на меня без повода. Мама – нарцисс до мозга костей. Ей было важно только своё мнение, её образ перед другими людьми, и то, как всё выглядит со стороны. А что я чувствую – никого не интересовало. Она обесценивала меня каждый день: мои эмоции, желания, успехи.
Рукоприкладство в нашей семье было обыденностью. Физическая боль со временем стала менее страшной, чем моральная. Я перестала верить, что достойна чего-то хорошего. Мне хотелось одного — сбежать. Просто исчезнуть из этого дома. И я сделала это. В 18 лет, как только получила паспорт и окончила школу, я ушла. Бежала, как раненое животное, в первую открытую дверь — к мужчине, который казался мне спасением. Он был взрослый, казался добрым и заботливым. Мне хотелось верить, что это и есть любовь. Что я наконец-то буду нужна.
Мы поженились, почти сразу появился ребёнок. Я думала: «Вот, теперь всё будет по-другому. Теперь у меня будет настоящая семья». Но всё оказалось иллюзией. Как только я родила, его маска спала. Он уволился с работы, начал пить, гулять, приходить домой под утро. Измены, крики, а потом — побои. И я снова оказалась в аду. Только теперь — с младенцем на руках.
Я осталась одна. Совсем. Родители развелись. С отцом не общаюсь – он сам этого не хочет. Мать иногда выходит на связь, помогает мелочами, но каждый раз не забывает упрекнуть, напомнить, как она «спасает» меня, какая я «неблагодарная».
Сейчас мне 25. Я живу в крохотной комнате в общаге. Соседи — алкоголики, ночью постоянные крики, скандалы, запах перегара. Комната после ремонта уже не похожа на себя — мой ребёнок, которому сейчас 2,5 года, разнёс её в клочья. Он изрисовал стены фломастерами, сломал комод, оторвал дверь, сбил с петель гардины вместе с карнизом. Я не сержусь на него — он ребёнок. Но я чувствую, как с каждым днём у меня всё меньше сил.
Работа есть — 30 тысяч в месяц. И этого катастрофически не хватает. Почти все деньги уходят на еду, коммуналку и вещи для ребёнка. Я не экономлю на нём – он не виноват в том, что появился в таком мире. А вот на себе экономлю всегда. Могу не есть целый день. Вместо чая или кофе – просто вода. Новая одежда? Забыла, когда покупала. Маникюр, стрижка, косметика – уже и не помню, как это. Всё, что у меня есть – это бесконечная усталость и подушка, в которую я плачу каждую ночь.
Я чувствую себя сломанной. Опустошённой. Каждый день – борьба. Борьба с бытом, с одиночеством, с усталостью, с чувством вины, с ребёнком, который требует внимания, любви, заботы, а мне самой так этого не хватает. Я живу в режиме выживания.
Мне кажется, я потеряла себя. Ту девочку, которая мечтала о простой, тёплой семье. Ту девушку, которая верила в любовь и заботу. Я смотрю на себя в зеркало – и не узнаю. Я не знаю, кем я стала. Только знаю одно – я больше не могу так жить.
Но изменить... я ничего не могу. Я устала. Мне никто не помогает. Я одна. Совсем одна.