Они дружили много лет. Та самая пара, с которой ходили в кино на дурацкие комедии, жарили шашлыки под дождём, спорили о политике на кухне, а потом мирились под глинтвейн и плед. Анна и Игорь. Валентина и Стас. Две семейные пары, проверенные временем.
Жизнь, конечно, шла своим чередом: дети, работа, ремонты, кредиты. Но они старались держаться друг друга — хоть и реже виделись, чем раньше.
Иногда встречались всей компанией, иногда — просто переписывались. Всё было… вроде как по-дружески. До одного момента.
Это была обычная суббота. Валентина только проснулась — волосы в пучке, глаза наполовину открыты. Стас сидел за ноутбуком, нервно клацая по клавишам — сдача проекта, он не спал почти ночь. В холодильнике — одно яйцо, полпачки творога и забытие оливки с нового года. Никаких планов, кроме выспаться и доработать.
И тут — звонок в домофон.
— Да?
— Приветик! Это мы! Открывай! Сюрприз!
Валентина ошарашено посмотрела на домофон. Кто «мы»?
Через пять минут в дверях стояли Анна и Игорь. Весёлые, бодрые, с маленьким чемоданчиком и двумя огромными пакетами из супермаркета.
— Мы подумали: ну что мы всё в городе да в городе? Давайте приедем на выходные к вам! Тут же недалеко. Мы же давно не виделись!
— А предупредить никак было? — Стас даже не стал скрывать раздражения.
— Ну это же сюрприз! — Анна весело поставила пакеты на пол. — Мы решили: хватит этих «согласований», спонтанность — это и есть настоящая дружба!
Валентина вздохнула.
— У нас дома бардак, еды нет, работы по горло… Вы бы хотя бы вчера написали. Мы бы хоть купили что-то.
— Так вы же взрослые люди, неужели у вас дома совсем ничего нет? — усмехнулся Игорь. — Ладно, мы же с пакетами приехали. Там пицца замороженная, чипсы и два куска сыра. Нам же не фуршет нужен.
Прошёл час. Анна удобно устроилась на диване, листала соцсети. Игорь с важным видом рассказывал, как у них в офисе «всё рухнуло, но он спас сделку». Стас молча сидел за ноутбуком, а Валентина нервно собирала кружки, убирала кухню и думала только об одном: почему они считают, что это нормально?
— А вы чего такие кислые? — заметила Анна. — Мы тут ради вас приехали, а вы сидите как будто мы вам мешаем.
— А вы не подумали, что не всегда стоит приезжать «ради кого-то», не спросив — можно ли? — Валя не выдержала.
— Серьёзно? — Игорь приподнял бровь. — То есть вы хотите сказать, что мы тут лишние?
— Не лишние, но… Это неуважение. Вы приехали в гости — без звонка, без плана, без еды, без учёта того, что у нас может быть своя жизнь. У нас нет времени, мы устали.
— Прекрасно, — Анна откинулась на спинку кресла. — То есть мы «груз»? Вот как теперь оказывается. Дружба — это когда тебе удобно, да?
— Дружба — это уважение. А не вторжение, — спокойно сказал Стас. — А если вы решили приехать как в хостел — было бы неплохо хотя бы поздороваться без пафоса «мы тут спонтанно на выходные».
После этого всё пошло по наклонной. Всплыли старые обиды: Анна вспомнила, как Валя «отменила кофе в последний момент». Игорь припомнил, как Стас не помог с ремонтом.
Валентина ответила, что Анна никогда не интересовалась, как у них дела — только о себе рассказывала.
А Стас заявил, что ему вообще всегда казалось, что Игорь приезжает к ним «переждать» и «покушать бесплатно».
— Ну знаете что?! — закричала Анна. — Это просто позор. Мы приехали как к друзьям, а вы нас даже едой не встретили!
— А вы приехали не как друзья. А как цари на бал — и ждали, что вас будут развлекать, — ответила Валя.
— Забудьте, что мы вообще дружили, — бросил Игорь, собирая сумку.
— Уже, — тихо сказала Валентина.
Они ушли в тот же день.
Без слёз, без извинений, без попытки наладить. Просто развернулись и вышли.
Прошёл год. Больше никто не писал и не звонил.
Иногда Валентина заходила на страницу Анны и видела её фотографии с подписями типа: «Только настоящие друзья ценят спонтанность и тепло!»
И каждый раз ей становилось спокойно.
Потому что дружба — это не про то, чтобы ворваться в чью-то жизнь как гость с претензией.
А про то, чтобы чувствовать границы, слышать друг друга и не ожидать, что вас будут любить «по умолчанию».
И нет, фраза «А вы нас даже едой не встретили» — не про еду. Это про отношение.
Именно оно и разрушило дружбу, которую когда-то казалось невозможно потерять.