В прошлом, 30 выпуске Бесполезных фактов
Придуманным был факт номер 8 про "Шёпот льда". Красивая история, но первым её раскусил Осколок третичной эпохи. Поздравляю
Сегодня немного изменил тему и факты, но остался верен себе. Все факты интересные, но бесполезные.
В этом выпуске немного поговорим про общепринятые заблуждения. Натолкнул меня на эту тему разговор с одним знакомым, который "завис", когда узнал про факт, который будет под номером 1. Этот факт точно правдивый и соответствующий теме.
1. Как ящеротазовые динозавры стали птицами и куда подевались птицетазовые
Если бы мы с вами перенеслись на 230 миллионов лет назад, то увидели бы, как первая великая ветвь динозавров — ящеротазовые — только начала своё эпическое восхождение. Эти динозавры получили своё название из-за формы таза, напоминающей таз современных ящериц: с лобковыми костями, направленными вперёд. И вот парадокс: птицы, которые сегодня парят над нашими головами, произошли именно от ящеротазовых, а не от птицетазовых, как можно было бы ожидать. Этот казус объясняется тем, что птицетазовые (включая трицератопсов и стегозавров) развили тазовую структуру, внешне похожую на птичью, независимо и совершенно иначе.
Ящеротазовые включают тероподов — хищных динозавров, таких как тираннозавры и велоцирапторы, а также более мелких двуногих динозавров вроде археоптерикса. Именно эти мелкие тероподы начали развивать перья, сначала для тепла, а потом — для планирования и полёта. Так, после миллионов лет эволюции, некоторые ящеротазовые научились хлопать крыльями, выработали лёгкие костные структуры и удивительную аэродинамику, превратившись в первых птиц.
Кстати, правильное название - "тираННозавр", а не "тиранозавр", хоть его название и появилось от слова "тиран".
2. Полынь, которая не звезда: как библейский символ стал мифом в астрономии
Звезда Полынь (Wormwood Star) — одна из самых загадочных фигур в апокалиптических текстах, но… это вовсе не звезда. Она упоминается в Откровении Иоанна Богослова как небесное тело, которое упадёт на Землю, отравив треть всех вод.
Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки (Откр.8:10-11).
Название Wormwood (полынь) взято не из астрономии, а из ботаники. Полынь — растение с горьким вкусом, символ горечи и разрушения в древних культурах. И хотя на самом деле никакая реальная звезда этим именем не названа, миф о Полыни проник в поп-культуру и стал символом катастроф.
После Чернобыльской аварии в 1986 году многие заметили, что слово Чернобыль переводится с украинского как "полынь", что подогрело мистические теории о библейских пророчествах. Но астрономы остаются непоколебимы: Wormwood Star — это скорее литературная метафора, чем объект, который можно увидеть в телескоп. Так что, если кто-то скажет вам, что видел звезду Полынь — знайте, что либо у него очень мощный телескоп, либо очень богатое воображение.
3. Когда карты спутали цвета: географический парадокс Исландии и Гренландии
Если бы названия стран отражали их реальную природу, Исландия должна была бы быть зелёной, а Гренландия — ледяной. Исландия, несмотря на своё суровое название («Ледяная земля»), покрыта зелёными полями, густыми лесами и горячими источниками. Около 11% её территории покрыто ледниками, но большая часть — это вулканы, гейзеры и травянистые равнины. Гренландия же, имя которой переводится как «Зелёная земля», на 80% скрыта под толстым слоем льда. Этот парадокс уходит корнями в эпоху викингов, когда Эрик Рыжий, отправляясь на поиски новых земель, решил приукрасить картину. Чтобы привлечь больше поселенцев, он назвал ледяной остров Гренландией, рассчитывая, что заманчивое имя сработает как древняя версия туристического буклета. Легенда гласит, что его трюк сработал, и первые колонисты, ожидавшие зелёных лугов, получили, мягко говоря, неприятный сюрприз.
У меня, кстати, есть на Дзене серия про мою поездку в Исландию:
4. Цифры, которые путешествовали через полмира: как индийские символы стали «арабскими»
Когда мы пишем 1, 2, 3, 4, 5, мы используем так называемые арабские цифры, но это название — историческое недоразумение. На самом деле, их изобрели древние индийские математики ещё в V веке н.э. Эта система включала десятичную позиционную запись и концепцию нуля — идеи, которые перевернули математику. Символы и принципы, которые мы теперь знаем как «арабские цифры», впервые появились в текстах индийских учёных, таких как Арьябхата и Брахмагупта.
Арабы переняли эту систему через торговые и научные контакты с Индией и внесли свои изменения, адаптировав цифры к собственному стилю письма. Примерно в IX веке персидский математик Аль-Хорезми написал трактат о вычислениях с использованием этих цифр, который позже был переведён на латынь. Именно через арабские переводы эти символы попали в Европу, где быстро вытеснили более громоздкие римские цифры.
Так что «арабские» цифры — это, по сути, индийское изобретение, прошедшее долгий путь через Восток, прежде чем стать основой современной математики. Иногда имя остаётся не за тем, кто придумал, а за тем, кто лучше «продал» идею.
5. Когда названия теряют масштаб: парадокс Антильских островов
Большие и Малые Антильские острова — звучит так, будто одни действительно большие, а другие — миниатюрные. Но если взглянуть на карту, то всё не так просто. Большие Антильские острова включают Кубу, Гаити, Ямайку и Пуэрто-Рико — крупнейшие земли Карибского региона. Но они не всегда больше, чем их «малые» соседи. Например, остров Доминика (754 км²) из группы Малых Антил больше, чем остров Пуэрто-Рико (9104 км²), если учитывать только обитаемую часть суши.
Секрет путаницы в исторических картах. Первые европейские мореплаватели делили архипелаг не по площади, а по географическому положению и значению для торговли. Большие Антильские острова оказались ближе к маршрутам, ведущим в Центральную Америку, и стали важными базами для испанских конкистадоров. Малые Антильские острова, разбросанные дугой от Виргинских островов до Гренады, оказались менее значимыми, хотя и не всегда меньше по площади.
6. Индийский океанский крюк, который вовсе не в Индийском океане
Название «Индийский океанский крюк» звучит как термин для морских карт или древний маршрут торговцев пряностями, но на самом деле это течение, которое не имеет прямого отношения к Индийскому океану. Оно формируется в водах Южного океана, у побережья Антарктиды, в районе между Кергеленскими островами и побережьем Земли Эндерби.
Этот мощный поток холодной воды закручивается, образуя гигантский вихрь, который уходит далеко на восток, а затем резко поворачивает обратно к Антарктиде, формируя своеобразный «крюк». Его называют индийским не из-за географического расположения, а из-за того, что оно взаимодействует с Индийским антарктическим циркумполярным течением.
Крюк играет важную роль в глобальной системе океанических течений, помогая распределять холодные антарктические воды и поддерживать климатический баланс Южного полушария. Но вот парадокс: несмотря на название, Индийский океанский крюк никогда не покидает пределы Южного океана.
7. Когда ты - корень, но не корень
Корень рифея (Rhiphaea radicis) – редкий глубоководный рак или омар, обитающий в холодных водах Северной Атлантики и Норвежского моря. Название связано с характерным наростом на хвостовом сегменте, который напоминает корень дерева, покрытый мелкими выростами. Эти "корни" выполняют защитную функцию, позволяя животному маскироваться среди подводных растений и донных отложений. В отличие от большинства омаров, корень рифея ведёт преимущественно оседлый образ жизни, укрываясь в расщелинах скал и среди затонувших деревянных обломков. Его питание состоит в основном из мелких ракообразных и органических остатков, которые он собирает своими чувствительными антеннами. Защитная окраска панциря и необычная форма хвоста делают его почти неотличимым от окружающего субстрата, что снижает риск быть замеченным хищниками. Биологи предполагают, что такие адаптации появились в процессе эволюции как реакция на высокое давление и низкую освещённость на больших глубинах. Встречается крайне редко, что делает его одним из самых загадочных представителей глубоководной фауны. Недавние видеозаписи с глубоководных аппаратов показали, что корень рифея также использует свои "корни" для закрепления на донных субстратах во время сильных течений
8. Голландская болезнь: когда экономика «простужается» от богатства
Несмотря на тревожное название (гусары - молчать!), Голландская болезнь — это не медицинский диагноз, а экономический феномен, связанный с неожиданными последствиями природного изобилия. Термин появился в 1970-х годах после того, как Нидерланды открыли крупные газовые месторождения в Северном море. Казалось бы, внезапное богатство должно было укрепить экономику, но эффект оказался обратным.
Из-за экспорта газа курс голландского гульдена резко укрепился, что сделало другие сектора экономики менее конкурентоспособными на мировых рынках. Промышленное производство начало сокращаться, безработица росла, а экономика стала зависимой от одного источника доходов. Таким образом, страна, открывшая богатое месторождение, внезапно столкнулась с замедлением роста в других отраслях.
9. Верблюд и игольное ушко: древняя метафора с неожиданным поворотом
Фраза «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное» — одна из самых известных метафор в Библии. Она часто цитируется как символ невозможного, подчёркивая, что богатство и духовное спасение редко идут рука об руку. Но, как оказалось, за этой фразой может стоять не только метафора, но и… ошибка перевода.
Историки языка давно спорят, что на самом деле имел в виду Иисус, когда произнёс эти слова:
Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие. (Мф.19:23-24)
Одна из версий — что это было буквальное сравнение с маленькими воротами в стенах Иерусалима, которые назывались «игольное ушко». Эти узкие проходы оставались открытыми после закрытия главных ворот и были настолько узкими, что верблюд мог пройти через них только без поклажи и на коленях. Метафора приобретает более практический смысл: богатый человек, обременённый своими материальными заботами, должен «освободиться» от своего груза, чтобы войти в Царство Небесное.
Однако более вероятное объяснение связано с путаницей в греческом языке. Слово «κάμηλος» (камилос) переводится как «верблюд», но очень похоже на «κάμιλος» (камилос), что означает «толстая верёвка» или «канат». Возможно, копиисты просто допустили ошибку, и первоначальная фраза звучала как «Легче канату пройти сквозь игольное ушко». И хотя это всё ещё сложное, почти невозможное дело, оно гораздо более логично с точки зрения физики.
10. Морская свинка: не свинка, не морская и не из Гвинеи
Морская свинка — одно из самых неправильно названных животных на планете. Во-первых, это не свинка, а грызун из Южной Америки, ближайший родственник дикобразов и капибар. Во-вторых, к морю эти пушистые комочки не имеют никакого отношения — их природная среда обитания находится высоко в Андах, вдали от любых побережий.
Но ещё более запутанная история связана с их английским названием — guinea pig. Они не из Гвинеи и даже не проходили мимо. Скорее всего, название возникло из-за путаницы с торговыми путями: морские свинки попали в Европу через порты, торгующие с Африкой, что породило неверное предположение о их происхождении. Другая теория предполагает, что название связано с ценой: морские свинки стоили примерно один гиней — старинную английскую монету.
11. Как охотники на птиц дали имя современным снайперам
Слово «снайпер» (sniper) имеет удивительное происхождение, которое связано не с войной, а с охотой. В XVIII веке британские солдаты, расквартированные в Индии, использовали термин «snipe» для обозначения небольших, быстрых птиц — бекасов (в переводе с английского «snipe»). Бекасы славятся своей непредсказуемой траекторией полёта и исключительной скоростью, что делало их крайне сложной мишенью для охотников с мушкетами.
Попасть в такую птицу считалось высшим мастерством стрельбы, и тех, кто мог похвастаться таким навыком, начали называть «snipers» — охотниками на бекасов. Впоследствии этот термин закрепился за солдатами, способными точно поражать цели на большом расстоянии.
Когда в конце XIX века армия начала осознавать важность метких стрелков для ведения современной войны, термин «снайпер» окончательно стал военным. К Первой мировой войне он уже твёрдо вошёл в военный словарь, обозначая специально обученных бойцов, способных уничтожать врага с дистанции.
И, кстати, про бекаса и страшный звук, который он издает, который вообще не пение, а звук воздуха, который проходит через хвостовые перья бекаса тоже у меня было написано в рассказах про путешествие в Исландию:
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: