Когда пятнадцать вооруженных бандитов ворвались в румынский игорный клуб под видом революционных матросов, один из посетителей просто залез под стол от страха. А Мишка Япончик, руководивший операцией, вежливо извинился перед дамами за беспокойство и оставил врачу все его «трудовые деньги». Такова была манера работы самого галантного грабителя Одессы, человека, который превратил воровство в высокое искусство, а налеты в театральные представления.
Король Молдаванки: как Мойше Винницкий стал Мишкой Япончиком
Мойше-Яков Винницкий родился в 1891 году на одесской Молдаванке в том самом районе, где честные люди после пяти вечера не показывались. Отец был простым фургонщиком, мать из еврейской земледельческой колонии. В шесть лет мальчик остался без отца, и семья погрузилась в нищету.
Раскосые глаза и широкие скулы делали паренька похожим на японца, отсюда и кличка «Япончик», которая приклеилась к нему навсегда. Хотя есть и другая версия. Будто бы он рассказывал одесским ворам о японских «коллегах» из Нагасаки, которые договорились о едином «кодексе чести» и никогда его не нарушали.
С десяти лет Мойше работал учеником в матрасной мастерской, а в шестнадцать устроился электриком на завод аэропланов. Казалось бы, обычная судьба рабочего паренька. Но революция 1905 года все изменила.
Во время еврейского погрома юный Винницкий взял в руки оружие и защищал родную Молдаванку от черносотенцев. Попав в отряд анархистов «Молодая воля», он быстро понял, что честный труд для дураков, когда вокруг творится беззаконие.
— Мойше, ты же можешь работать на заводе, — говорили ему товарищи.
— А зачем работать, когда можно экспроприировать? — отвечал он, поигрывая браунингом.
За участие в терактах получил двенадцать лет каторги. Но тюремные «университеты» только закалили характер, и из юноши вышел матерый авантюрист, который усвоил главное правило: в жизни побеждает не самый честный, а самый умный.
Дебют короля: как ограбить игорный дом и остаться джентльменом
Вернувшись по амнистии в 1917-м, Япончик обнаружил Одессу в полном хаосе. Власти менялись, полиция растерялась, а криминальный мир почувствовал полную свободу действий.
Первый громкий налет стал визитной карточкой будущего «короля воров». Румынский игорный клуб на тот момент считался самым престижным заведением города, ведь туда ходили богачи, офицеры и спекулянты с толстыми кошельками.
Япончик продумал операцию как военачальник. Его люди переоделись в форму революционных матросов, в те дни такая маскировка была идеальной. Кто посмеет заподозрить борцов за свободу народа?
Ворвавшись в клуб, бандиты действовали с удивительной вежливостью. Никаких криков, угроз, хамства. Только учтивые просьбы расстаться с драгоценностями и деньгами.
— Господа, мы очень извиняемся за беспокойство, — произнес Япончик, снимая перед дамами шапку. — Революция требует жертв.
Один из игроков не выдержал стресса и скончался на месте от сердечного приступа. Япончик тут же подошел к присутствовавшему врачу и вернул ему все деньги.
— Доктор, вы служите людям, а не наживаетесь на них, — объяснил он свой поступок.
Добыча оказалась внушительной: сто тысяч рублей с игорного стола и двести тысяч из карманов посетителей. Именно так и родился фирменный стиль «галантного разбойника».
Новогодний сюрприз от Молдаванки: когда бандиты пришли на банкет
К новогодним праздникам 1918 года Япончик уже был на слуху у всей одесской элиты. Его банда терроризировала богатые кварталы, но делала это с таким артистизмом, что даже жертвы не могли не восхищаться профессионализмом налетчиков.
Сахарозаводчик Юлий Гепнер устраивал пышный новогодний прием. Сто тридцать приглашенных, шампанское рекой, икра ложками, словом, буржуазное раздолье посреди голодающей страны.
В самый разгар банкета в зал ворвались «люди» Япончика. На этот раз маскировка была иной — элегантные костюмы, безупречные манеры. Только браунинги в руках выдавали их истинные намерения.
— Господа, мы очень извиняемся, — начал свою коронную фразу Япончик. — Мы люди бедные, а вы богатые, едите и пьете, а на Молдаванке есть нечего. Так что вы должны уплатить пятьдесят тысяч, чтобы молдаванские тоже праздновали Новый год.
Когда хозяин вынес только две тысячи, грабители с тарелкой в руках начали обходить гостей, деликатно собирая бумажники и драгоценности. При этом они постоянно шутили и даже вернули каждой жертве по десять рублей «на извозчика».
— Такого вежливого ограбления я еще не видел, — признался потом один из гостей.
Международный скандал: как обчистили испанского консула
К началу 1919 года аппетиты Япончика серьезно выросли. Местные богачи уже прятались по домам, зато в Одессе появилось много «свежей крови». Это были иностранные дипломаты, интервенты и беженцы с полными карманами золота.
Испанский консул остановился в самой роскошной гостинице «Лондонская» на Дерибасовской. Номер «люкс», охрана, все меры предосторожности. Но что значили предосторожности против изобретательности одесских налетчиков?
Бандиты проникли в отель под видом служащих и без единого выстрела вынесли из номера консула четверть миллиона рублей — самую крупную разовую добычу за всю историю банды.
Скандал получился международный. Испанское правительство требовало объяснений, французское командование грозило репрессиями, а местные власти разводили руками.
— Что мы можем сделать против Япончика? — сетовал градоначальник. — У него в городе больше сторонников, чем у нас.
И это была правда. Иностранцы воспринимались одесситами как оккупанты, а Япончик как народный мститель. Неудивительно, что после ограбления консула популярность «короля воров» только выросла.
Аристократические драгоценности: княгиня против воров
Аристократы, застрявшие в революционной Одессе, жили как в осажденной крепости. Представительница древнего польского рода Княгиня Любомирская считала себя в безопасности в собственном особняке под охраной верных слуг.
Но Япончик умел проникать туда, куда другие и думать не смели. Его люди изучили распорядок дня княгини, подкупили прислугу, разузнали, где она хранит фамильные драгоценности.
Налет произошел среди бела дня. Бандиты ворвались в особняк в тот момент, когда княгиня принимала ванну, и деликатно дождались, пока она оденется.
— Ваше сиятельство, — учтиво поклонился главарь. — Мы пришли помочь вам расстаться с предрассудками частной собственности.
Шестьдесят тысяч рублей бриллиантами, именно таков был урон от визита непрошеных гостей. Княгиня потом рассказывала знакомым, что грабители вели себя корректнее многих ее светских кавалеров.
— Представьте себе, они даже извинились за беспокойство! — возмущенно восклицала она.
Крещенское «богослужение»: святой вечер, нечестные деньги
Ограбление Гражданского общественного собрания во время крещенского торжественного обеда стало апогеем цинизма банды. Выбрать для налета православный праздник, это нужно было додуматься!
Но Япончик всегда любил символизм. Пока одни молились и причащались, другие объедались за праздничными столами. Разве не справедливо было перераспределить это богатство?
Бандиты ворвались в зал в тот момент, когда произносились тосты за здоровье императора и процветание России. Ирония судьбы, но вместо процветания гостей просто ограбили.
— Господа, — объявил Япончик, — мы тоже хотим отпраздновать светлый праздник, но у нас нет денег на угощение.
Сто тысяч рублей — такова оказалась «праздничная жертва» одесских аристократов. А реакция общества была предсказуемой: одни проклинали святотатство, другие втайне восхищались дерзостью.
Архитектурные изыски: когда сейф вскрывают через крышу
Ограбление банковской конторы Зонштата вошло в анналы криминальной истории как образец технического совершенства. Дверца сейфа весила двести пудов, стены были толщиной в кирпич, охрана была круглосуточная.
Но Япончик мыслил нестандартно. Зачем ломиться в дверь, когда можно спуститься с неба?
Бандиты разобрали крышу здания, прорубили потолок прямо над сейфом и вскрыли его сверху. Полмиллиона рублей осело в карманах банды Япончика.
— Это не ограбление, — восхищенно писали газеты. — Это инженерное искусство!
Полиция прибыла на место преступления, когда налетчики уже скрылись, оставив после себя только дыру в крыше и пустой сейф.
Миллионный куш: как ограбить родственника Пуришкевича
Особняк помещика Консе, родственника знаменитого черносотенца Пуришкевича, стал последней и самой успешной мишенью банды. Восемьсот тысяч рублей они вынесли оттуда. Это была рекордная добыча, которая превратила воровство в политическую акцию.
Япончик не скрывал мотивов. Богач был связан с погромщиками, значит, заслуживал «народной мести». Налет превратился в символический суд над старым режимом.
— Вы всю жизнь грабили народ, — объяснил Япончик хозяину особняка. — Теперь настала очередь народа грабить вас.
Этот налет окончательно превратил «короля воров» в политическую фигуру. Анархисты и большевики стали заигрывать с ним, предлагая сотрудничество. А сам Япончик понял, что времена меняются, и простой бандитизм уже не котируется.
Финал эпохи: почему закончилась «золотая пора» бандитизма
К лету 1919 года «золотая пора» одесского бандитизма подходила к концу. Власти наконец-то взялись за наведение порядка, а сам Япончик устал от постоянных преследований.
Превращение из «короля воров» в красного командира стало закономерным финалом. Революционная риторика, которую он использовал для оправдания грабежей, в конце концов поглотила его самого.
4 августа 1919 года у станции Вознесенск прозвучали роковые выстрелы. Красноармеец Никифор Урсулов застрелил Мойше Винницкого «при попытке к бегству». Так закончилась история самого знаменитого грабителя Одессы.
Мишка Япончик прожил всего двадцать восемь лет, но успел стать легендой. Его налеты остались в памяти как образцы «благородного разбоя», а сам он как последний романтик криминального мира.
Но скажите честно: разве современные олигархи и коррупционеры, которые грабят страну в костюмах от кутюр, не напоминают вам той самой буржуазии, с которой так эффектно расправлялся одесский налетчик?
И не кажется ли вам, что нашему времени тоже не хватает такого «народного мстителя» с браунингом в руках?