1919 год. Время, когда бывшие союзники стреляли друг другу в спину, а вчерашние враги заключали союзы. Когда матрос мог стать наркомом, а крестьянину доверяли командовать армией. Когда слова "товарищ" и "враг" легко менялись местами.
В этом безумном мире встретились два революционера — Павел Дыбенко и Нестор Махно. Встретились как братья, расстались как убийцы...
Павел Дыбенко: матрос, который хотел стать Наполеоном
Февраль 1889 года, село Людково в полесской глуши. В семье середняка Ефима Дыбенко рождается сын Павел — будущий нарком, командарм и жертва сталинских репрессий. Но это всё будет намного позже, а пока маленький Павел помогает отцу "боронить и возить удобрения", пасет скот и мечтает вырваться из деревенской нищеты.
Азбуку мальчик осваивает у поповской дочери, которая не только учит, но и регулярно избивает своих учеников линейкой. Такие воспоминания о детстве останутся с Дыбенко на всю жизнь, породив комплексы, отвращение к образованию и ответную жестокость к подчиненным.
В трехклассном городском училище Павел просиживает четыре года, он двоечник. Математика дается тяжело, а вот к выдумыванию историй о собственном "героическом детстве" обнаруживается настоящий талант. Позже он будет утверждать, что участвовал в революционных событиях 1905 года, хотя к тому времени только только закончил училище.
В семнадцать лет парень устраивается в казначейство, где работает какой-то родственник. Но через несколько месяцев Павла выгоняют за растрату, а может быть за халатность. Сам он потом будет красиво рассказывать про "принадлежность к нелегальной организации", но документальных подтверждений этому нет.
Осенью 1906 года судьба заносит Дыбенко в Ригу. Здесь он работает грузчиком в порту, посещает курсы электротехников и осваивает кулачный бой. Часто приходит в рабочий барак с окровавленным лицом, но не от революционной деятельности, а от банальных драк в портовых кабаках.
В 1911 году Павел полгода скрывается от призыва в армию. Когда его все-таки ловят и насильно отправляют на флот, попадает сначала на штрафной корабль "Двина", потом в минную школу, а затем на броненосец "Император Павел Первый". Именно здесь матрос-электрик впервые соприкасается с большевистским подпольем.
Дыбенко оказывается неплохим агитатором. Высокий, статный, с выразительной внешностью, он умеет убеждать товарищей. Правда, когда дело доходит до настоящих революционных действий, "вождь" предпочитает оставаться в тени. Во время "восстания" на "Императоре Павле Первом" арестовывают матросов Ховрина и Марусева, а Дыбенко почему-то остается вне подозрений.
Революционный матрос или революционный трус?
Февральская революция 1917 года открывает перед предприимчивым матросом широкие горизонты. Павел быстро становится депутатом Гельсингфорского Совета, а в мае избирается председателем ЦК Балтфлота. Пикантность ситуации в том, что из 33 членов ЦК только шестеро большевики, но именно большевик Дыбенко становится главой всего Балтийского флота.
Впрочем, карьерный рост матроса объясняется не столько политическими заслугами, сколько романом с Александрой Коллонтай. Эта влиятельная большевичка, дочь царского генерала и подруга Ленина, становится для Дыбенко путевкой в большую политику. В июле 1917 года любовники даже сидят в одной тюрьме после неудачного большевистского мятежа.
Роман с Коллонтай превращает грубого матроса в салонного льва.
"Рослый, с цепью на груди, похожий на содержателя бань, жгучий брюнет", — так описывает Дыбенко поэтесса Зинаида Гиппиус.
Золотая цепь на груди не только украшение современных "новых русских", но и их предшественников из "далекого прошлого".
Октябрьская революция делает из матроса народного комиссара по морским делам. Дыбенко командует матросской "армией", штурмующей Зимний дворец, руководит арестом Временного правительства. Именно по его приказу гремят выстрелы "Авроры".
Но есть у революционного героя одна неприятная особенность. Он панически боится любых настоящих боевых действий. Когда в феврале 1918 года немцы начинают наступление под Нарвой, отряд Дыбенко позорно бежит с позиций. Матросы добегают до Гатчины (за 120 километров от линии фронта) и там устраивают пьянку, захватив цистерны со спиртом.
За этот "подвиг" Дыбенко исключают из партии и отстраняют от командования флотом. Ленин пишет о "мучительно-позорном сообщении об отказе полков сохранять позиции, об отказе защищать даже нарвскую линию... о бегстве, хаосе, близорукости, беспомощности, разгильдяйстве".
Нестор Махно: крестьянский сын, ставший легендой
А теперь познакомимся с полной противоположностью "революционного матроса" — крестьянским батькой из Гуляй-Поля.
Октябрь 1888 года, село Гуляй-Поле Екатеринославской губернии. В бедной крестьянской семье рождается Нестор Махно — будущий анархистский вождь, "батька", чье имя наведет страхи на половину Украины. Отец умирает, когда мальчику было всего одиннадцать месяцев. Мать Евдокия поднимает пятерых детей одна, работая поденщицей у местных кулаков.
Детство Нестора — это голод, нищета и ненависть к "хозяевам жизни". В семь лет он идет пасти телят за гроши, в двенадцать работает на местного помещика Кернера. Образование у Нестора три класса церковно-приходской школы, больше семья не может себе позволить. Но мальчик растет сообразительным и с ранних лет задается вопросом: почему одни купаются в роскоши, а другие умирают с голоду?
В семнадцать лет Нестор становится анархистом. Не по книжкам, а по жизни. Он создает группу "Союз бедных хлеборобов", которая занимается... экспроприациями. Проще говоря, грабит богатых и раздает деньги беднякам. Махно лично участвует в налете на почтовую карету, убийстве пристава и других "революционных акциях".
В 1908 году его арестовывают и приговаривают к смертной казни, но заменяют на бессрочную каторгу. Девять лет Махно проводит в Бутырской тюрьме, где знакомится с анархистом Петром Аршиновым, будущим идеологом махновщины. В тюрьме Нестор не только накачивает мускулы, но и читает Кропоткина, Бакунина, Прудона. Теоретическая база анархизма ложится на практический опыт борьбы с несправедливостью.
Батька-освободитель
Февральская революция открывает двери Бутырки, и Махно возвращается в родное Гуляй-Поле уже сложившейся личностью. Здесь он становится председателем местного крестьянского союза и начинает проводить "черный передел", то есть отбирает земли у помещиков и раздает крестьянам.
Летом 1918 года, когда Украину оккупируют немцы и австрийцы, Махно создает партизанский отряд для борьбы с захватчиками. Начинает с тридцати человек, а через несколько месяцев под его командованием уже была многотысячная армия.
В чем секрет популярности Махно? Он дает крестьянам то, о чем они мечтали веками — землю и свободу. Не обещает в светлом будущем, а раздает здесь и сейчас. Не назначает комиссаров из Центра, а позволяет самим выбирать власть. Не облагает налогами, а защищает от всех, кто хочет обложить.
"Власть порождает паразитов", — говорит Махно. И показывает на собственном примере: отказывается от наград, живет так же просто, как его бойцы, не копит богатств. Когда крестьяне предлагают ему стать "гетманом" или "атаманом всея Украины", батька отвечает:
"Нет таких должностей в природе. Есть только те, кто служит народу, и те, кто народ эксплуатирует".
Махно воюет не за партию и не за идеологию, он воюет за конкретных людей. За право крестьянина самому решать, что сеять на своей земле. За право рабочего не отдавать плоды своего труда чиновникам. За право каждого человека жить свободно, не кланяясь ни царям, ни комиссарам.
Встреча двух миров
Когда в феврале 1919 года пути Дыбенко и Махно пересеклись, встретились два совершенно разных типа революционеров.
Дыбенко олицетворял "революцию сверху" — смену элит при сохранении авторитарной системы. Матрос из народа, но уже успевший стать частью новой номенклатуры. Человек, для которого революция — это карьерная лестница, способ вырваться из низов в высшие эшелоны власти.
Махно представлял "революцию снизу" — бунт угнетенных против всех форм угнетения. Он не хотел встать во главе государственной машины, он хотел эту машину сломать. Не заменить одних хозяев другими, а добиться того, чтобы хозяев вообще не было.
Первые недели сотрудничества прошли на удивление гладко. Махновская бригада влилась в дивизию Дыбенко, и вместе они били белых под Бердянском и Мариуполем. Дыбенко был удовлетворён боевыми качествами махновцев, Махно доволен получением оружия и боеприпасов от красных.
В знак дружбы батька подарил комдиву своего лучшего коня, редкий по тем временам жест доверия. А когда женился на Галине Кузьменко, пригласил Павла Ефимовича быть посаженным отцом. Дыбенко был польщен, ведь для провинциального матроса попасть в ближний круг легендарного атамана было большой честью.
Первые трещины
Но медовый месяц длился недолго. Слишком уж разными были представления союзников о дисциплине, власти и методах борьбы.
Дыбенко привык командовать через страх. Недовольный солдат? Расстрел. Критика в адрес командования? Трибунал. Невыполнение приказа? Пуля в затылок. "Революционная дисциплина" в его понимании ничем не отличалась от дисциплины царской армии — слепое подчинение приказам начальства.
Махно исповедовал совершенно иные принципы. В его отрядах командиров выбирали, важные решения принимали на общих собраниях, а батька был скорее "первым среди равных", чем диктатором. Конечно, в бою требовалось беспрекословное подчинение, но в остальное время махновцы чувствовали себя свободными людьми, а не винтиками военной машины.
— Товарищ Махно, — говорил Дыбенко, — ваши люди слишком много позволяют себе. Нужна железная дисциплина, иначе развалится вся армия.
— А по-моему, товарищ комдив, — отвечал батька, — люди лучше воюют, когда знают, за что умирают. Страх — плохой помощник в бою.
Дыбенко не понимал, как можно командовать без кнута. Махно не понимал, зачем воевать за свободу, если эта свобода не начинается в собственных рядах.
Кровавая развязка
Конфликт дошел до точки кипения в марте 1919 года. Махновцы захватили железнодорожный состав с трофеями у станции Синельниково. С их точки зрения, это их законная военная добыча, отбитая у белых в честном бою. С точки зрения Дыбенко — банальное мародерство, подрывающее дисциплину.
— Немедленно вернуть все захваченное! — приказал комдив. — И предать виновных революционному суду!
— Это наша добыча, мы ее кровью заработали! — возразили махновцы.
Дыбенко долго не размышлял. Двадцать махновцев были расстреляны по его приказу без суда и следствия. Просто поставили к вагону и расстреляли из пулемета.
Когда весть об этом дошла до Махно, батька пришел в ярость. Убить его людей без его согласия, без разбирательства? Да это же откровенный бандитизм!
— Проклятый матрос! — с той поры Махно не называл Дыбенко по-другому. — Думает, что может с нами обращаться, как с покорными мальчишками!
Попытка убийства
Дыбенко понял, что махновщина стала для него проблемой. Батька пользовался огромным авторитетом среди красноармейцев, многие готовы были перейти под его знамена. Нужно было срочно избавиться от опасного соперника.
План комдива был прост: вызвать Махно в штаб дивизии для "отчета о боевых действиях", арестовать и немедленно расстрелять как "дезертира". В те смутные времена подобные экзекуции случались ежедневно.
— Товарищ Махно, — писал Дыбенко в приказе, — немедленно прибыть в штаб дивизии для получения новых боевых заданий.
Но батька недаром прошел школу подполья. Он почуял неладное и наотрез отказался ехать в логово врага.
— Если товарищ комдив хочет что-то обсудить, пусть сам приезжает в Гуляй-Поле, — ответил Махно. — А то мне некогда выслушивать нотации от проклятого матроса.
Дыбенко взбесился. Его, народного комиссара, посмел ослушаться какой-то "бандитский атаман"!
Финальный разрыв
В июне 1919 года Махно окончательно порвал с красными. Он направил телеграмму Ленину, Троцкому и другим большевистским лидерам, объясняя свое решение "постоянными нападками" и "невыносимо-нелепым положением".
Дыбенко торжествовал, наконец-то избавился от строптивого подчиненного! Но радость была преждевременной. Вскоре выяснилось, что махновцы были лучшими бойцами в его дивизии. Без них наступление захлебнулось, а сам Павел Ефимович вскоре позорно сдал Крым белым.
Махно же, объявленный вне закона, создал Революционную повстанческую армию и стал партизанской войной доставлять головную боль всем, и красным, белым, петлюровцам. Его удары в тылу сорвали наступление Деникина на Москву.
Два пути, две судьбы
Дальнейшие судьбы бывших союзников сложились по-разному.
Дыбенко стал верным исполнителем партийной воли. Он расстреливал кронштадтских матросов, душил крестьянские восстания в Тамбовской губернии, исправно выполнял любые приказы Москвы. За это получал ордена, звания, назначения на все более высокие посты.
Но в 1938 году сталинская машина репрессий дошла и до него. Дыбенко обвинили в шпионаже в пользу США и Германии, в подготовке военного переворота. После пяти месяцев пыток бывший нарком "признался" во всех преступлениях и был расстрелян.
Махно сражался до конца. В 1921 году, истекая кровью и потеряв почти всех соратников, он с горсткой верных людей ушел в Румынию. Потом была эмиграция в Париже, нищета, болезни, забвение. Батька умер в 1934 году от туберкулеза — болезни, подхваченной еще в царской тюрьме.
Кто оказался прав?
Вот такие парадоксы истории. Анархист Махно, которого все клеймили как "бандита", оказался честнее "революционного матроса" Дыбенко. Крестьянский батька до конца остался верен своим идеалам свободы, а красный комдив превратился в обычного карьериста, готового на любую подлость ради сохранения власти.
Дыбенко мечтал стать Наполеоном, но стал всего лишь винтиком в чужой политической машине. Махно не хотел никем командовать, но завоевал любовь народа и вошел в историю как символ непокорности.
Их конфликт показал главное противоречие революции: можно ли построить свободное общество авторитарными методами? Большевики говорили "да" и создали тоталитарное государство. Анархисты говорили "нет" и были уничтожены.
Победили те, кто был сильнее и организованнее. Но время показало, что сила без нравственности, это путь в никуда. Сталинская империя рухнула, а идеи свободы и самоуправления живы до сих пор.