…Я выхожу из дома под пасмурным небом и решаю полагаться не на экран, а на живые голоса. Первым на глаза попадается старик в твидовом пиджаке, который лениво курит возле киоска с газетами. Я подхожу и спрашиваю по-английски, затем по-французски, а он лишь усмехается и отвечает по-голландски, указывая влево. Пытаясь согреться, я повторяю за ним «links» — «налево» — и снова делаю несколько шагов. По узкой улочке мне навстречу мчится женщина на велосипеде. Я киваю в сторону старого кирпичного дома и спрашиваю: «Приют?» Она тормозит, отводит взгляд к моему коту в рюкзаке и мягко говорит:
— Volg de kat… — «Следуй за котом». Я смеюсь про себя: кот в рюкзаке такой же гид, как я сам. Через квартал вижу граффити с тюльпаном и стрелку, аккуратно пририсованную на стене мелом. Под ней надпись: «Hier» — «здесь». Каждый указатель — это чья-то история: старая табличка «Grachtenpad», новый наклей на фонаре с надписью «De Weg» («Путь») и даже брошенная на асфальт ботинка, указывающая мысленно дальше.