Привет, это снова я.
Человек, который слышал фразу «ну вы же любите животных, вы же не за деньги»… примерно столько же раз, сколько коты мяукают в день. То есть постоянно.
За годы практики я собрал коллекцию мифов о нас — людях в зелёных халатах, с когтями в волосах и каплями крови на рукавах (от капельницы, не паникуйте).
Давайте разберёмся — с иронией, но по фактам.
🦴 Миф 1: Ветеринары работают только из любви к животным
Звучит красиво, как вступление в диснеевский мультик. Мы, мол, такие небожители, которых кусают, царапают, облизывают, а мы улыбаемся сквозь укусы и шепчем: «Какой хороший пёсик!»
Но правда вот в чём:
Да, мы любим животных. Но любовь не платит за аренду клиники, налоги и ингаляционный наркоз.
И да — нам тоже хочется есть. Не хруст костей, а макароны по-человечески.
Работа ветеринара — это профессия. Со знаниями, инструментами, повышением квалификации, выгоранием и усталостью. Мы не монахи из монастыря святой лапки. Мы специалисты, которым можно и нужно платить, как любым врачам.
И нет, скидка «потому что у вас доброе сердце» не работает. Доброе, но не из титана.
🐶 Миф 2: Ветеринары умеют лечить всех — от пчёл до коров
— Вы же ветеринар, да? А корова у вас когда в последний раз была?
— Секундочку, я сейчас ноут закрою и на тракторе приеду.
Да, мы врачи по животным, но у каждого своя специализация. Кто-то лечит собак и кошек. Кто-то работает на фермах. Кто-то — с экзотами (привет, игуана с переломом хвоста).
А есть те, кто всю жизнь проводит операции только по ортопедии или занимается только дерматологией.
Это как у людей: если у вас болит ухо, вы не идёте к стоматологу, верно?
Так что если вы приходите ко мне с попугаем, а я советую хорошего орнитолога — это не «я не хочу», это я честно знаю, что могу не справиться лучше, чем коллега.
🐾 Миф 3: Настоящий ветеринар с первого взгляда скажет, что с животным
— Доктор, посмотрите, у него как-то не так лежит. Что с ним?
— Ну… он устал. Или заболел. Или сожрал что-то. Или соскучился. Или все сразу. Давайте разберёмся?
В кино всё легко: врач подошёл, потрогал нос и сразу сказал: «Это панлейкопения. Срочно на капельницу!»
В жизни — диагностика.
Анализы, УЗИ, сбор анамнеза, иногда — рентген, иногда — консультация коллег.
Мы не рентгеновские шаманы.
Даже если у нас на лбу прописано «стаж 17 лет» — это не значит, что мы читаем мысли собаки, нюхая её ушко.
(Хотя иногда, кстати, и по ушку тоже.)
🧼 Миф 4: Ветеринары лечат грязно, «на коленке»
Есть какой-то странный миф, что если ты ветврач, то работаешь обязательно в сарае, с перекисью, бинтом из пятёрочки и молитвой. Особенно в провинции. Особенно — если дешево.
На самом деле большинство клиник сегодня — это современное оборудование, стерильные операционные, анестезиологи, лампы, наркоз, ЭКГ и даже (!) Wi-Fi.
Мы тоже любим технологии. И любим, когда всё чисто.
Да, бывают клиники попроще. Но «попроще» — не значит «сопли на палке». Мы учимся, растём, повышаем стандарты.
И если вы приходите в клинику, где капельницу ставят с руки, а не с потолка — это не от бедности, а потому что так правильно.
🐕🦺 Миф 5: Ветеринары живут с 10 собаками, 6 кошками и белкой по имени Жорж
Ха! Было бы здорово.
Хотя... стоп. Некоторые действительно так и живут.
Но не потому что обязаны, а потому что сердце не выдерживает, когда кто-то бездомный, хромой и пушистый смотрит на тебя в коридоре.
Но — внимание — ветеринар имеет полное право не иметь ни одного животного.
Он может лечить, оперировать, спасать, быть потрясающим специалистом — и жить с фикусом.
Потому что дома хочется тишины. И чтобы никто не орал в 3 ночи. И чтобы диван был целым хотя бы один год.
Это не делает нас хуже. Мы всё равно любим своих пациентов. Просто... иногда на расстоянии.
💉 Миф 6: «Ветеринары зарабатывают миллионы на прививках»
Вот бы!
Я бы уже пил кокосовую воду на балийской вилле, пока автомат ставит коту «Мультифел» под джаз.
Но нет. Я всё ещё в халате, с кошкой подмышкой и головой в распечатке анализов.
Себестоимость прививки — это не только «жидкость в шприце». Это:
— закупка вакцины,
— холодильник для хранения,
— аренда помещения,
— работа медсестры,
— журнал отчётности,
— бумажка с печатью,
— и мои знания, чтобы понять, можно ли вашему зверю сейчас делать прививку.
Если бы мы действительно зарабатывали миллионы на этом, то как объяснить тот факт, что многие клиники ставят вакцину «в минус» — просто чтобы пациент пришёл, увидел уровень и остался?
Так что нет, это не «схема по обогащению». Это рутинная, нужная, профилактическая мера, на которой мало кто действительно наживается.
🧪 Миф 7: «Вы просто разводите на анализы!»
Фраза, от которой у меня начинается нервный тик века.
— Доктор, у него вот тут вот как-то не так дышится. Что это может быть?
— Надо сделать УЗИ и сдать кровь.
— Аааа, понятно. Разводите…
Нет, мы не гадаем по лапе. Мы не «чувствуем энергетику печёнки» и не ставим диагноз по чиху.
Если бы я мог точно сказать, что у вашего питомца без анализов — я бы не работал врачом. Я бы пошёл в маги и ясновидящие. Заработок там, кстати, побольше.
Анализы — не каприз. Это основа медицины. У людей и у животных.
Мы не предлагаем лишнего — мы пытаемся найти точную причину, а не лечить «авось это» или «на всякий случай».
🪦 Миф 8: «Если животное умерло — значит, врач плохой»
Вот это особенно больно.
Каждый раз, когда мы теряем пациента, мы это очень переживаем. Да, даже если делаем вид, что спокойно.
Мы часто помним своих погибших зверей по именам, цвету глаз, манере махать хвостом.
Мы тоже плачем. Просто в процедурке. Или на парковке. Или дома в душевой, чтобы никто не видел.
Но правда в том, что иногда мы не всесильны.
Иногда животное поступает слишком поздно.
Иногда болезнь была слишком агрессивной.
Иногда организму не хватило ресурса.
Это не значит, что врач плохой. Это значит, что мы — врачи, а не боги.
🧾 Миф 9: «Если у меня нет денег — врач обязан лечить бесплатно»
В идеальном мире — да.
В мире, где ветеринары получают зарплату от государства, у всех есть страховка, а животные официально признаны членами общества.
Но в реальности: ветеринария — частная медицина. Мы живём на то, что вы платите.
И я не могу взять у поставщика шприцы в долг, потому что «у клиента завтра пенсия».
Я не могу сделать наркоз за спасибо. И не могу отдать свою зарплату за то, что у кого-то беда.
И да, иногда мы делаем скидки. Иногда лечим бесплатно — по зову сердца. Но это наше право, а не наша обязанность.
Не давите виной. Лучше спросите:
«Доктор, что можно сделать в моём бюджете?»
И мы попробуем найти компромисс. Если не вылечить, то хотя бы облегчить.
Но не шантажируйте нас фразой:
«Ну раз вы не хотите помочь, значит, вы не человек…»
Это больно. А у нас и так на сердце шерсть.
🫠 Миф 10: «Ветеринар не устает — ему же это нравится!»
Да, мне нравится лечить животных.
Мне нравится, когда хромая собака снова бегает.
Когда кот, который не ел неделю, вдруг жрёт, как монстр.
Когда попугай снова орёт на всех в доме.
Но это не значит, что я не устаю.
В моём дне:
— 12–14 часов на ногах
— укус в бок, царапина на лице
— три капельницы, два усыпления, одна стерилизация
— слёзы клиента
— злость клиента
— звонки по ночам
— бумажки, отчёты, закупки
И в конце дня я могу не разговаривать. Просто сидеть. Смотреть в стену. И обниматься с чаем.
Любовь к профессии — не бронежилет. Мы тоже выгораем, устаём, болеем.
И знаете, что помогает лучше всего?
«Спасибо, доктор».
Хотя бы одно за день.
Как витамин для души.