Июнь. Жара. Дубовая опушка. Аромат земляники и запах сена... хотя стоп. Какое тут сено? Это аромат гриба, подсыхающего на летнем солнышке. Земляника реальная. А вот свежескошенным сеном пахнет млечник нейтральный - съедобный гриб, который никому не нужен.
Выпутываю из густой травы серо-бурую, в слабых разводах, шляпку. Немного напоминает облысевшую волнушку; если подключить воображение - и пересохший, до предела несчастный рыжик. Именно так - то волнушками, а то и рыжиками, - звали этот гриб коренные жители, пока ещё они тут водились. Настоящие волнушки и рыжики тут никто не знал, и пока автохтонов не сменили возвращающиеся к корням горожане, для меня тут был грибной рай.
Впрочем, сейчас мы говорим не о хорошем. Сейчас - об одном их самых жаростойких грибов, который только и может предоставить повод сунуться в душный курящийся лес. Млечник нейтральный (Lactaruis quietus) - один из самых "никаких" представителей славного рода. Причем непонятно даже, почему. Не самый мелкий и хрупкий. Совсем не горький и не деревянный. Выглядит более или менее хорошо, пахнет приятно... и что-то ничего из него не выкраивается. Ни у меня (а млечники мой любимый род грибов), ни у моих респондентов.
Нейтральный млечник, кстати говоря, также зовут (и зовут неправильно) млечником дубовым. Да, на самом деле не бывает на свете неправильных русских названий грибов, равно как и правильных - за отсутствием конечной инстанции, отвечающей за правильность. Всё это наше - просто любительские адаптации, верные лишь в порядке соглашения. Однако дубовый млечник (дубовый груздь, даже рыжик дубовый - всяк извращается в меру традиции) - гриб куда более представительный. Lactarius zonarius. Тоже растёт с дубами, но на этом его сходство с "млечником никаким" исчерпывается.
Ну вот, а теперь сухая фактура.
Где и когда искать: Млечник нейтральный растёт в союзе) с дубами (а может, и с другими лиственными деревьями в самый разгар лета; тяготея к югу, гриб предпочитает богатые почвы, однако я в изобилии встречал его в на юге Московской области. Распространение весьма выборочное: где-то его тьма, а где-то люди и не подозревают о его существовании.
Как выглядит и ощущается: Как и было заявлено, нейтральный млечник напоминает то ли лысую волнушку, то ли совсем убогий рыжик. Размер средний, окраска шляпки серо-коричневая, с неясно выраженной зональностью. Ножка коричневатая, пластинки с возрастом также приобретают грязноватый внешний вид. Млечный сок довольно скудный (у старых грибов может и вовсе отсутствовать), тягучий, бело-желтый, похожий на сгущенку. Вкус сладковатый, запах сильный, у подсохших грибов напоминающий сено.
На что похож: В зените славы млечник нейтральный нельзя спутать вообще ни с чем, потому что других млечников в такую жару не найдёшь. В иных временах и местах отличить гриб проще всего по какой-то общей невыразительности: другие буроватые млечники хотя бы острые на вкус.
Что с ним делать: А вот это уже вопрос к читателям, разделяющим страсть к испытанию естества. Я его пытался жарить - чепуха, любая сыроежка лучше. Пытался солить, мариновать. В ассорти вообще никак себя не проявляет - наполнитель, да и только.
В этом году, если будет (а впрочем, куда ему деваться), попробую заквасить. А то совсем уж противоестественное впечатление: даже с едкими серушками, что по фактуре ровно то же самое, можно найти общий язык, а этот персонаж как рождается совершенно никаким, так и уходит в мир иной. При всей своей нейтральной никаковости - удивительно несговорчивый гриб. Парадокс в своём роде.
Но и парадокс-то, прости-господи, тоже какой-то нейтральный. Никакой.