После школы я поступил в техникум и переехал в общежитие. Новое место, новые лица — всё казалось волнующим, хоть и немного непривычным. Мне выделили комнату на третьем этаже, старую, с обшарпанными стенами и скрипучим полом. В комнате уже жил парень по имени Саша — высокий, молчаливый, но дружелюбный. Мы быстро нашли общий язык: болтали о музыке, играли в карты, делились историями. Жизнь в общаге казалась обычной, пока не начались странности.
Через пару недель я стал замечать шум в коридоре по ночам. Сначала думал — ветер завывает или дождь барабанит по подоконнику. Но однажды ночью шум стал громче, настойчивее, и доносился он не из коридора, а прямо из нашей комнаты. Я выглянул в окно: ночь была ясной, без туч и ветра. Коридор за дверью тоже был пуст — ни шагов, ни голосов. Но звук, похожий на приглушённый шёпот или шорох, не умолкал. Я списал всё на усталость и лёг спать, но чувство тревоги осталось.
В комнате стоял старый деревянный шкаф с большим мутноватым зеркалом. Оно всегда казалось мне странным — отражение в нём было каким-то тусклым, словно покрытым невидимой плёнкой. Однажды ночью я проснулся от ощущения, что кто-то смотрит на меня. Сквозь полудрёму я увидел Сашу: он стоял перед зеркалом, неподвижно, уставившись в него. Его глаза были широко раскрыты, лицо бледное, а взгляд — пустой, словно он не видел ничего вокруг. Я окликнул его, но он не отреагировал. Сердце заколотилось, я выскочил из комнаты, плеснул в лицо холодной водой в умывалке и вернулся. Саша уже спал в своей кровати, как ни в чём не бывало. Я решил, что мне привиделось.
Но это повторялось. Ночь за ночью я просыпался от шорохов, а Саша стоял у зеркала, будто заворожённый. Иногда он бормотал что-то невнятное, но слов я не разбирал. Однажды я заметил, как из зеркала исходит слабое свечение — бледное, зеленоватое, словно от далёкого фонаря. С каждой ночью оно становилось ярче, и шорохи превращались в голоса — тихие, но отчётливые, будто кто-то шептался за стеклом. Днём я осматривал зеркало: ничего необычного, просто старое стекло с царапинами. Но страх нарастал.
Самая жуткая ночь пришла неожиданно. Я лежал в кровати, пытаясь уснуть, когда голоса из зеркала стали громче — они звали, шептали моё имя. В комнате поднялся ветер, холодный и резкий, хотя окна были закрыты. Книги, лежавшие на столе, с грохотом полетели на пол. Я вскочил, сердце колотилось, хотел бежать к двери, но что-то тяжёлое ударило меня по голове, и я потерял сознание.
Очнулся я ближе к полудню. Комната выглядела как обычно: книги аккуратно лежали на столе, кровать Саши была заправлена. Я оделся и пошёл на занятия, но в голове всё ещё звучали те голоса. На парах я спросил у ребят про Сашу — где он, почему не пришёл? Все переглянулись, будто я сказал что-то странное. «Ты о ком? Ты же всегда жил один», — ответил один из одногруппников. Я пытался спорить, рассказывал, как мы с Сашей болтали, играли в карты, но никто его не помнил. Даже комендант общежития, проверив журнал, сказал, что в моей комнате с самого начала жил только я.
Вернувшись в комнату, я замер: шкаф стоял на месте, но зеркало исчезло. Вместо него была голая деревянная панель. Я обшарил всю комнату, но следов зеркала не нашёл. Несколько недель я почти не спал — голоса из той ночи эхом звучали в голове, а перед глазами стояло лицо Саши, его пустой взгляд. Я пытался понять: кто он был? Почему только я его видел? И что за сила скрывалась в том зеркале? Иногда, лёжа в темноте, я слышал лёгкий шорох, будто кто-то всё ещё ходит по комнате. Но я больше не оглядывался.