…Ночь глубока, а свеча на столе танцует своим дрожащим светом. Я беру в руки письмо от родителей, доставленное сегодня утром: конверт в почтовом ящике лежал рядом с рекламными брошюрами, но я не решался открыть его, пока не сел за стол с этой же свечой. На конверте печать почты, а почерк мамы напоминает мне о детстве, когда каждое слово нагревало сердце.
«Дорогой сын…» — так начинается письмо. Мама пишет о том, как беспокоится: «Мы не знаем, что там с тобой, но верим, что у тебя всё получится». Папа добавил строчку: «Взял твою старую гитару в руки, и она плачет по твоим пальцам». Читаю и понимаю: за этими строками стоят не просто родители, а мир, из которого я ушёл, с его радостью и болью.
Я кладу письмо рядом и достаю из ящика старую открытку из Сочи: на ней пляж, где я в детстве строил песочные замки. «Помни, — говорит в памяти голос папы, — что даже замок из песка важен, пока ты его лепишь». Ночь кажется готовой слушать, и я начинаю писать ответ, не задумываясь о грамматике или расстоянии:
«Мама, папа, тут в Амстердаме дождь поёт другой песней. Я боюсь потерять то, что дорого, но учусь слушать себя в шуме. Ваши письма — мои маяки».
Каждое слово даётся непросто: в них заключены годы заботы, непонимания и любви, которая порой обжигает. Я понимаю: отправлю этот поток в конверте завтра, а сегодня мне важно запомнить звук своего почерка — этого соединения прошлого и настоящего.
Пролистываю блокнот и вижу: «Сегодня: открыл письмо. Выдохнул. Написал ответ». В голову врывается мысль о фонаре у канала, который светится даже в густом тумане. Может быть, мой путь проложен не только улицами, но и чернильными тропинками слов.
Сижу и слушаю: кот урчит, свеча шепчет свои истории, а я чувствую — письмо стало моим якорем. Завтра я отвечу и отправлю, и пусть слова мои обретут крылья.
Выбор:
A: Взять написанное письмо и отправиться на почту с утра, чтобы не откладывать разговор с родителями → [Серия 8.1: Утренняя почта]
B: Оставить письмо сегодня и пойти к фонарю у канала, чтобы ещё раз ощутить связь с городом перед рассветом → [Серия 8.2: Фонарь и туман]
Если вы пропустили начало, начните с → Серия 1: Ночное пробуждение.
Теги:
#Амстердам #Письма #Родители #Дневник #Эмигрант #Тревога #Любовь #Семья #Ночь #Фонарь