…Я сажусь в машину к женщине по имени Аннеке. Её голос тихий, как жужжание старой лампы, а в салоне пахнет горчичным кремом — странная смесь уюта и незнакомости. За окном мелькают кирпичные фасады и отражённый свет фонарей; ветер из открытого окна вскрывает мои мысли, словно страницы недописанного дневника. Аннеке уверенно ведёт по узким улочкам, и я замечаю: её взгляд изучает граффити на стенах — красные тюльпаны, растущие из трещин асфальта, и надпись «Надежда цветёт даже в бетоне». Я пытаюсь спросить дорогу, но вместо этого говорю:
— Я ищу приют для кота.
— А, — кивает она, — тот старый склад? Он теперь на другом месте. Но я могу подбросить тебя до мастерской художников; оттуда будет видно новый адрес. Я смотрю на неё, будто впервые замечаю: здесь, среди чужих кирпичей, можно встретить того, кто протянет руку. Вдоль канала проплывает лодка с фонариками, и в её отражении я вижу собственное лицо: напряжённое, но готовое довериться. Миновав старый мост, Аннеке рассказывает, что раньш