Фильм 2003 года «Октан» (известный также как «Пульс») – не просто молодежный триллер, как его могли бы воспринять некоторые зрители, поспешно судя по участию в нём Миши Бартон, которая после этой роли и правда закрепила за собой статус актрисы, снимающейся в подобных жанрах.
На деле же «Октан» представляет собой куда более глубокое и неоднозначное произведение, чем может показаться на первый взгляд. Российский зритель, ожидавший традиционного фильма ужасов с изобилием крови и монстров, был разочарован. Вместо этого он получил нечто иное – кино, где главным действующим лицом выступает не конкретный персонаж или захватывающее преступление, а само ощущение тревоги, всепоглощающее и всепроникающее.
Это не тревога, рожденная конкретной опасной ситуацией, а тревога как состояние бытия, как фундаментальное чувство отчуждения от спокойствия и умиротворения. Именно эта абстрактная, почти философская тревога и определяет нуарную атмосферу фильма, придавая ему необычную, притягательную и в то же время пугающую силу.
В этом смысле «Октан» напоминает ленту «Тайны прошлого», хотя и исследует совершенно иную сторону человеческой психики. Если «Тайны прошлого» фокусируются на детальном, почти медицинском рассмотрении процесса воспоминаний, то «Октан» погружает зрителя в постепенное, удушающее нарастание тревоги, как медленно закручивающаяся спираль.
Криминальная составляющая сюжета, равно как и развязка, отходят на второй план. Для многих критиков это стало причиной негативных оценок. Они жаловались на «тягучий» первый час картины, за которым следовала слишком быстрая и неудовлетворительная развязка. Однако эти критики ошибались, не поняв замысла режиссера. Формальная концовка нужна лишь для того, чтобы дать зрителю иллюзию привычного, успокаивающего финала, хотя фильм вполне мог бы обойтись и без нее, оставляя зрителя наедине со своей тревожностью.
Стиль повествования в «Октане» мастерски использует ту зыбкую грань, которая отделяет бодрствование от сна, реальность от кошмара. Зритель, как и герои фильма, погружается в это странное, полусонное состояние, где обычные звуки кажутся угрожающими, а внутренний взор рисует сюрреалистические образы.
Это ощущение постоянного балансирования на грани различных миров, где всё знакомое и привычное внезапно теряет свои очертания, и только всепоглощающая тревога остается постоянной компаньонкой. Это не просто ночной триллер, это исследование самих основ человеческого ощущения безопасности, или, вернее, его отсутствия. Физическая реальность становится размытой, заменяясь ощущениями, эмоциями, и в этом смысле фильм можно рассматривать как психологическую драму, замаскированную под жанр триллера.
Сверхъестественное и реальное переплетаются, создавая атмосферу неопределенности и постоянного напряжения, которое никогда не ослабевает до самых финальных титров. Фильм оставляет зрителя в состоянии неуверенности, заставляя его переосмыслить свои собственные ощущения и страхи, напоминая о том, как тонкая грань отделяет нас от бездны неопределенности и тревоги.
Это не фильм для поверхностного восприятия, это произведение, требующее внимательного просмотра и глубокого осмысления. И возможно, именно такой многослойный подход и стал причиной непонимания со стороны части зрителей, ожидавших от фильма чего-то более прстого и предсказуемого.