Олег Табаков всегда казался человеком сцены — строгим, точным, харизматичным. Но в быту он был совсем другим: домашним, любящим уют, дисциплину и чай с лимоном. Его день был расписан по минутам — но в этом ритме всегда находилось место покою. Последние годы Табаков жил с Мариной Зудиной в простой, но светлой квартире в самом центре Москвы, на Чистых прудах. Не дворец, не музей — а тёплый, умный дом с библиотекой, мягкими креслами и большой террасой, где он любил завтракать с видом на город. Стены — в фотографиях, картинах, афишах. В каждой детали — история.
Главное требование к дому, по его словам: тишина и хорошая вентиляция. Табаков вставал рано, около 7:30, даже когда не было спектаклей. Завтрак — чай с лимоном, хлеб с сыром, иногда — яйца всмятку. Никакого затягивания утра. Через полчаса он уже был на ногах — читал газеты, смотрел почту, строил день. Он не переносил суеты, но сам всё делал быстро. Репетиции, студия, телефонные разговоры — всё было по расписанию. Даже отдых. После